第一節：空蕩蕩的槐樹院
最后一片槐樹葉飄落時，澤宇留下的蟈蟈籠在風里晃出空蕩的響。沈昊家的鐵皮盒還壓在樹根下，里面的硬幣早就被怡甜換成了弟弟的退燒藥，而小艷臨走前塞給她的花種子，在貧瘠的泥土里始終沒冒出芽來。院子里突然安靜得可怕，只剩下父親醉酒后的鼾聲，和弟弟夜里餓醒的哭聲。
母親收拾行李的那天，天空是灰蒙蒙的。怡甜蹲在門檻上，看著她把紅色的結婚證扔進灶膛，火苗舔舐著紙頁，把“已婚”兩個字燒成灰燼。“甜兒，媽對不起你。”母親的眼淚滴在她手背上，像去年暴雨天的冰涼，“等媽在城里站穩腳，就來接你和弟弟。”
門軸轉動的吱呀聲，比三年前沈昊離開時更刺耳。怡甜抱著弟弟站在槐樹下，看著母親的背影消失在巷口，懷里的小孩突然咯咯笑起來，伸手去夠飄落的槐樹葉——他還不知道，那個總在夜里哼歌謠的人，不會再回來了。
父親的酒喝得更兇了。有時是對著空酒瓶哭，有時是拿皮帶抽打墻壁，裂痕在土墻上蔓延，像怡甜心里不斷擴大的空洞。她開始整夜整夜地睡不著，盯著屋頂的蜘蛛網發呆，覺得自己像只被困住的飛蟲，掙扎得越厲害，纏得越緊。
弟弟發高熱的那個深夜，怡甜背著他往鎮衛生院跑。泥濘的小路在腳下打滑，她摔倒了好幾次，膝蓋滲出血來，混著泥水疼得鉆心。趴在她背上的小孩突然用小手摸她的臉：“姐姐，不哭。”
那一刻，她突然想就這樣倒在路邊，讓冰冷的泥土把自己埋起來。可懷里的溫度那么燙，像團小小的火苗，逼著她咬緊牙關站起來，一步一步挪向有燈光的地方。
抑郁癥像場看不見的大霧，把怡甜困在原地。她不再去槐樹下等誰，不再數墻上的樹瘤，甚至懶得去撿弟弟扔在地上的玻璃珠。有天父親又喝醉了，把母親留下的唯一一件毛衣扔進火堆，她看著藍色的毛線蜷成焦黑的團，突然抓起墻角的農藥瓶。
“姐姐！”弟弟的哭聲像把鈍刀，割開了濃霧的一角。他跌跌撞撞地跑過來，抱住她的腿，小臉貼在她沾滿灰塵的褲腳上，“別不要我。”
農藥瓶摔在地上，綠色的液體滲進泥土里。怡甜蹲下來抱住弟弟，他的頭發里還沾著米湯的痕跡，卻伸出小手拍著她的背，像她平時哄他那樣。她突然想起沈昊說過的話，想起澤宇刻在樹上的記號，想起那些散落天涯的人，都曾在她手心留下過溫度。
重新拿起課本的那天，怡甜把弟弟的小人書墊在桌角。煤油燈的光昏黃搖曳，她一筆一劃地抄著課文，弟弟趴在旁邊的草席上，用燒焦的樹枝在地上畫歪歪扭扭的圈。灶臺上溫著的米湯冒著熱氣，是這個冰冷的家里，唯一能抓住的暖意。
第一張獎狀貼在墻上時，弟弟拍著小手叫好。怡甜摸著“三好學生”四個字，突然想起母親臨走前的眼神。她把弟弟抱起來，讓他的小手摸著燙金的字：“等墻上貼滿了，媽就回來了。”
日子在筆尖劃過紙張的沙沙聲里，一天天過去。弟弟學會了自己穿衣服，會在她寫作業時安靜地坐在旁邊，用澤宇留下的竹筐裝撿來的石子。怡甜的獎狀從墻壁底部開始往上貼，紅燦燦的一片，像燃燒的火焰，照亮了昏暗的土房。
有次鎮上的老師來家訪，看著滿墻的獎狀紅了眼眶：“怡甜，你這么優秀，以后肯定能走出這里。”她只是笑了笑，把弟弟摟得更緊——她現在的愿望，早就不是離開，而是能讓懷里的小人，不用再像她這樣，在空蕩蕩的院子里，數著落葉等誰回來。
槐花開了又謝，弟弟的個子躥高了半截。怡甜把最新一張獎狀貼在最高處，踮腳時看見墻外有蒲公英飄過，像澤宇說過的那樣，不怕埋，總能找到生根的地方。她低頭看著弟弟舉著玻璃珠在陽光下晃，突然覺得那些沒等來的人，沒實現的承諾，或許都變成了別的東西——比如弟弟掌心的光，比如墻上越來越亮的紅，比如她心里那道，被生活磨得越來越硬的疤。
只是每個深夜批改完作業，她還是會對著母親離開的方向望一會兒。風穿過空蕩蕩的院子，蟈蟈籠依舊在響，像誰在遙遠的地方，輕輕喊她的名字。
第二節：攢在鐵盒里的愿望
沈昊把第五枚皺巴巴的五角硬幣塞進鐵皮盒時，窗外的梧桐葉剛好落了三片。搬家到市里的第三個月，他每天把早餐錢省一半，面包只啃半塊，豆漿換成免費的涼白開，鐵盒里的叮當聲成了課間最期待的旋律——他要攢夠錢，回老槐樹下接怡甜。
班主任在班會上說，市里的重點小學有鋼琴教室，有塑膠跑道，還有會說英語的老師。沈昊盯著黑板上的“夢想”兩個字，鉛筆在草稿紙上畫了座小小的房子，旁邊站著兩個牽手的小人，一個是他，一個是扎馬尾的怡甜。
暑假的火車搖搖晃晃，沈昊把鐵皮盒揣在懷里，手心的汗浸濕了盒面的卡通圖案。車窗外的稻田越來越密，他數著電線桿的數量，知道離那棵老槐樹越來越近——上次視頻時，怡甜說她還住在原來的院子里，只是父親喝酒的次數越來越多，她的衣服總沾著洗不掉的污漬。
推開那扇斑駁的木門時，怡甜正在槐樹下晾衣服。洗得發白的校服被風吹得獵獵作響，她踮腳夠繩子的樣子，比記憶里瘦了些。“怡甜！”沈昊喊她，鐵盒在口袋里硌得肋骨生疼。
她轉過身，眼睛亮了亮，又迅速黯淡下去。“你怎么回來了？”她的指尖絞著衣角，指節泛白，“我爸在屋里睡覺，我們小聲點。”
沈昊拉著她蹲在槐樹下，把鐵皮盒倒過來，硬幣嘩啦啦滾了一地。陽光透過樹葉的縫隙落在他臉上，他數著硬幣的數量：“你看，這些錢夠我們坐火車去市里了。我問過老師，轉學手續不難辦，你跟我去讀書好不好？”
怡甜的目光在硬幣上停留了很久，突然低下頭，眼淚滴在最大的那枚一元硬幣上，暈開一小片濕痕。“沈昊，”她的聲音很輕，像被風吹散的蒲公英，“我不能去。”
“為什么？”沈昊抓住她的手腕，急得聲音發顫，“市里的學校有好多書，還有體育課不用在泥地里跑，你不是說想學畫畫嗎？那里有美術課……”
“我爸不會同意的。”她掙開他的手，用袖子擦了擦眼淚，“昨天他還說，等我再大點就去鎮上的工廠打工。而且……”她頓了頓，目光掃過遠處低矮的平房，“我們家這樣，怎么去市里啊。”
沈昊順著她的目光望過去，看見墻皮剝落的土房，看見晾在繩子上的破洞襪子，看見怡甜腳下磨平了底的布鞋。他突然想起自己新家的木地板，想起媽媽給他買的新球鞋，想起班主任說“階層”時嚴肅的表情——那些他以前聽不懂的詞，此刻像根刺，扎得他喉嚨發緊。
“可是……”他還想說什么，屋里突然傳來摔東西的巨響，接著是男人的怒罵聲。怡甜嚇得一抖，慌忙站起來：“我該進去了，不然他又要生氣了。”
她轉身跑向屋門時，沈昊抓起那些錢，塞進她手里。“這個給你，”他說，聲音帶著哭腔，“等我再攢多點錢，等我再長大點，我一定來接你。”
怡甜沒回頭，只是揮了揮手，白色的校服裙消失在門后。沈昊蹲在原地，看著散落一地的硬幣，突然覺得它們像些沒用的碎石頭。風卷起槐樹葉，落在他的手背上，像怡甜小時候替他擦眼淚的樣子。
離開老家的那天，沈昊把硬幣重新裝進鐵皮盒，放在書包最深處。火車啟動時，他看著窗外越來越遠的老槐樹，突然明白了老師說的“階層”——不是他攢夠了硬幣就能跨越的距離，不是他說一句“我幫你”就能填平的鴻溝。
但他還是緊緊攥著那個鐵皮盒。在后來的很多年里，每當遇到解不出的數學題，或是被同學嘲笑“鄉下轉來的”，他就會摸出那枚被怡甜眼淚浸過的一元硬幣。硬幣的邊緣被摩挲得光滑，像他心里那個從未放棄的愿望——總有一天，他要變得足夠強大，強大到能打破那些無形的墻，把她從那片灰暗的角落里拉出來。
只是那時的他還不知道，有些分離，從一開始就注定要用漫長的時光來彌補，而童年攢下的硬幣，最終只能變成記憶里一道閃亮的疤痕，提醒著他曾經有過那樣純粹而勇敢的愿望。
第三節：集市上的沉默
麻繩勒進掌心的疼，讓怡甜把弟弟的小手攥得更緊。爺爺挑著的竹筐在身前晃悠，一頭裝著要賣的干辣椒，另一頭坐著東張西望的弟弟，紅纓槍形狀的糖葫蘆在他手里轉得飛快。集市的喧囂像團亂麻，炸油條的香氣混著牲口的糞便味，嗆得人鼻尖發酸。
“甜兒，看好你弟。”爺爺把竹筐往墻角一放，從懷里摸出皺巴巴的毛票，“我去換點煤油。”
怡甜點點頭，眼睛卻被對面布攤前的身影勾住了。那個穿藍布褂子的女人正在翻找花布，側臉的輪廓在陽光下看得分明——是媽媽。她的頭發剪短了，不像以前總挽著松垮的髻，手腕上還多了只竹制的手鐲，在人群里一晃一晃的，晃得怡甜眼睛發疼。
弟弟突然掙脫她的手，舉著糖葫蘆往布攤跑：“媽！”
怡甜的心猛地提到嗓子眼，一把將他拽回來，死死按在懷里。小孩的哭聲像根針，扎得周圍的人紛紛回頭。她看見媽媽猛地轉過身，眼睛亮得像淬了火，腳步踉蹌著朝這邊跑，藍布褂子被風吹得鼓起來，像只急于歸巢的鳥。
“甜兒！”媽媽的聲音裹著哭腔，在嘈雜的集市里格外清晰，“真的是你嗎甜兒？”
怡甜把臉埋在弟弟的頭發里，鼻尖蹭到他軟乎乎的胎發。去年媽媽跪在地上收拾碎碗片的樣子突然涌上來，爸爸的皮帶抽在門板上的悶響，媽媽夜里捂在被子里的嗚咽，還有灶膛里被燒掉的結婚證——那些畫面在她腦子里轉圈，像爺爺煙袋鍋里的火星，燙得人不敢碰。
“甜兒，你看看媽媽啊。”媽媽跑到面前，伸手想摸她的臉，指尖在半空中抖得厲害。怡甜突然偏過頭，盯著地上的泥洼，那里映著媽媽陌生的手鐲，映不出她以前總帶著淤青的手腕。
爺爺趕回來時，正撞見媽媽要去抱弟弟。“你……”爺爺的煙袋鍋掉在地上，銅嘴磕出清脆的響。媽媽的手僵在半空，眼淚大顆大顆砸在怡甜的布鞋上，暈開一小片深色的痕。
“認錯人了。”怡甜突然開口，聲音比凍住的河面還硬。她抱起還在哭的弟弟，轉身就往竹筐那邊走，后背挺得筆直，像株被狂風壓彎卻不肯折的蘆葦。
身后傳來媽媽的哭喊，一聲比一聲急，像刀子割在心上。怡甜咬緊牙關，腳步沒停——她知道媽媽為什么來集市，知道那匹印著小雛菊的花布是給誰買的。可她更清楚，只要自己回頭，只要媽媽看見她額角新添的傷疤，看見弟弟瘦得露骨的手腕，就會丟下城里的活計，重新跳進那個裝滿苦水的缸。
爺爺在后面嘆氣，把竹筐往肩上挑時，銅錢碰撞的聲音格外刺耳。怡甜沒回頭，直到走出集市口，聽見弟弟小聲說：“姐姐，媽媽哭了。”
她蹲下來，替弟弟擦掉臉上的糖葫蘆漬，指尖在他柔軟的臉頰上停了停。遠處的布攤還在晃，藍布褂子的身影已經看不見了。“弟弟，”怡甜的聲音有點啞，“媽媽要去好地方了，我們不能拖累她。”
回家的路上，爺爺沒再抽煙。夕陽把爺孫仨的影子拉得很長，弟弟趴在竹筐里睡著了，手里還攥著半截糖葫蘆。怡甜走在最后，踢著路上的小石子，突然發現自己的布鞋上，還沾著媽媽的眼淚印，被風吹干后，留下點硬硬的殼。
槐樹葉落在頭頂時，她抬頭望了望院子里的蟈蟈籠。澤宇刻在樹上的記號又深了些，像道永遠不會愈合的疤。怡甜摸了摸口袋里爺爺給的糖塊，是橘子味的，和媽媽以前偷偷塞給她的一樣甜。
她把糖塊塞進嘴里，甜味在舌尖散開時，眼淚終于掉了下來。原來讓一個人死心，比自己硬撐著活下去，還要疼。但她不后悔——就像媽媽燒掉結婚證那天說的，有些人活著，就得狠狠心，把過去的自己，埋在最深的土里。
夜里給弟弟蓋被子時，怡甜摸到他枕頭下的玻璃珠。是沈昊留下的那顆，在月光下閃著微弱的光。她突然想起集市上媽媽的手鐲，想起那匹印著雛菊的布，悄悄把珠子放在窗臺上，對著媽媽離開的方向擺好。
風穿過蟈蟈籠，發出空蕩的響。怡甜趴在炕沿上，看著那顆玻璃珠，突然覺得自己好像長大了——不是因為學會了挑水做飯，而是懂得了有些愛，注定要藏在沉默里，像埋在土里的種子，看著別人開花，自己卻甘心爛在泥里。
第四節：廚房里的燈光
四年級的期末獎狀比以往的都要大些，紅絨紙的邊角被怡甜攥得發皺。放學路上，她把獎狀折成整齊的方塊塞進書包，腳步輕快得像踩著風——這次考了年級第一，爺爺說要給她煮雞蛋，弟弟盼著她用獎勵的鉛筆給他畫小汽車。
推開院門時，槐樹葉的影子在地上晃出細碎的光斑。往常這個時候，院子里該是爺爺劈柴的聲響，或是弟弟追著雞跑的喧鬧，今天卻異常安靜，只有廚房的窗戶透出暖黃的光，像塊融化的黃油。
“爺爺，我回來了！”怡甜喊著放下書包，獎狀從口袋里滑出來，落在磨平的石階上。她彎腰去撿的瞬間，聽見廚房傳來“滋啦”一聲，是菜籽油下鍋的輕響，混著股熟悉的蔥花味——那是媽媽以前總做的蔥油面的味道。
心臟突然跳得像要撞開肋骨。怡甜捏著獎狀的邊角，一步一步挪到廚房門口，手指在粗糙的木門上摳出淺淺的印子。門框里的身影背對著她，系著那條洗得發白的藍布圍裙，發梢在燈光下泛著柔和的光澤，正彎腰往鍋里撒著什么
“媽？”
這個字在喉嚨里滾了很久，出口時輕得像片羽毛。
身影猛地一顫，手里的鍋鏟“當啷”一聲掉在地上。她慢慢轉過身，眼睛紅得像剛哭過，嘴角卻努力揚著，露出怡甜記了無數個夜晚的梨渦：“甜兒，放學了？”
怡甜手里的獎狀飄落在地。她看著媽媽手腕上的竹手鐲還在，只是添了道新的劃痕；看著她眼角的細紋比集市上見到時深了些，卻沒了以前總掛著的疲憊；看著她手里的蔥花撒了一地，像春天里沒來得及收拾的蒲公英。
“媽！”這次的聲音帶著哭腔，像只終于找到窩的小鳥。怡甜撲過去抱住她的腰，鼻尖蹭到圍裙上的面粉，聞到里面混著的皂角香——是媽媽以前總用的那種，比城里賣的香皂好聞一百倍。
“慢點跑，當心摔著。”媽媽的手撫過她的頭發，指尖帶著點燙，是剛握過鍋鏟的溫度。怡甜把臉埋在她后背，聽著她胸腔里的心跳，和記憶里哄她睡覺時的節奏一模一樣，突然放聲大哭起來，把這兩年攢下的委屈和思念，都哭進了那片熟悉的藍布圍裙里。
弟弟不知什么時候跑了進來，舉著手里的玻璃珠傻愣愣地看：“媽？”
媽媽蹲下來，把姐弟倆一起摟進懷里。怡甜透過淚眼，看見爸爸站在廚房門口，手里還攥著沒燃盡的煙卷，腳邊的行李包沾著火車的煤煙味。他的眼神在媽媽身上停了很久，突然掐滅煙卷，聲音有點啞：“我去買瓶醬油。”
蔥油面端上桌時，弟弟已經扒拉著吃了半碗。媽媽坐在怡甜對面，把碗里的雞蛋夾給她，又把弟弟碗里的蔥花挑出來——她什么都記得，記得怡甜愛吃溏心蛋，記得弟弟總嫌蔥花辣。爸爸坐在主位，沒怎么說話，卻把自己碗里的面條往媽媽碗里撥了又撥。
怡甜咬著雞蛋，蛋黃的溏心淌在獎狀上，暈開一小片黃。她看著墻上重新貼好的全家福，是爸爸找鎮上的師傅補的，媽媽的笑臉被小心地粘在原來的位置；看著弟弟把沈昊留下的玻璃珠塞進媽媽手里，說“給你玩”；看著爺爺坐在門檻上抽著煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅，像藏不住的笑意。
夜里躺在床上，怡甜聽著隔壁房間傳來媽媽和爸爸的說話聲，很輕很柔，沒有以前的爭吵，只有偶爾的笑聲，像漏進窗縫的月光。弟弟的小手搭在她肚子上，睡得正香，嘴角還沾著點蔥油面的醬。
怡甜摸了摸枕頭下的獎狀，突然覺得白天的狂喜慢慢沉淀下來，變成了種踏實的暖。原來有些離開，不是為了永遠消失；有些等待，終究能等到花開。就像媽媽手腕上的竹手鐲，哪怕有了劃痕，依舊能在燈光下泛著溫柔的光，照亮往后每個有蔥油面香味的清晨。
第二天上學，怡甜把那張沾了蛋黃的獎狀重新貼在墻上，剛好蓋住以前畫的小人。陽光透過窗戶照進來，在“三好學生”四個字上投下明亮的光斑，像給這個重新拼湊起來的家，鍍上了層永遠不會褪色的金邊。