在一個(gè)蟬鳴的盛夏，那是一個(gè)和往常一樣的夏天。但是不知是否是冥冥之中的定數(shù)，在那一天，5歲的小怡甜受到了傷，留下了陪伴她一生的傷疤......
一座老石頭房被推倒，一對(duì)夫妻正忙活著搬石頭，三妞正忙著把一摞一摞的紅土磚搬進(jìn)院子。怡甜和他的好朋友小艷去村子里公房的一片石頭堆那玩捉迷藏，正值人家在辦喜事待客，格外熱鬧，來了很多孩子。在玩耍的孩子中間，有一個(gè)很好看的男孩，一張白凈的小臉上有著一雙酷似狐貍的雙眼，笑起來極具誘惑和惹人憐愛。一群小孩肆意歡快地玩著，怡甜正跑著，在玩鬧中，他撞上了她，恰好此時(shí)公房的卸菜車剛好經(jīng)過，怡甜被撞了摔在那堆石頭上。隨著小艷一聲尖叫：“甜——甜——！”小艷心疼的看著她，手連忙幫她止血。她的額頭被堅(jiān)硬的石頭割開了一個(gè)大口子，留下了殷紅的鮮血......男孩被嚇了身體踉蹌了一下，周圍的喧囂仿佛被屏蔽了一會(huì)，女孩痛苦的神情映入眼簾。那時(shí)，被家庭溫潤呵護(hù)長大的男孩頓時(shí)慌了神，一種壓抑和無助的滋味浮上心頭，他連忙上前為女孩擦拭血跡。看著被鮮血染紅的紙巾，男孩的雙手止不住的顫抖，嘴里不停的嘟囔著：“對(duì)不起，我不是——故意的！”在眾人的喧鬧中，一位精致且美麗的中年婦女走了過來，在了解完事情經(jīng)過后。一行人來到了怡甜家，在一片議論和商量后，婦女向三妞表示歉意并出了一點(diǎn)錢就離開了。男孩怯怯地躲在婦女背后，看著怡甜喪氣的臉，附帶著三妞無奈的神情和喃喃的話語：我可憐的女兒，以后要留疤了......男孩心情越發(fā)沉重，并似乎在心里暗暗地下定了某個(gè)決心。離開的時(shí)候，男孩滿懷期冀地看了女孩一眼就走了......
怡甜總像株在風(fēng)里舒展的風(fēng)鈴草，小個(gè)子帶著恰到好處的纖細(xì)，肩膀卻挺得筆直——那是擋在被欺負(fù)的同學(xué)身前時(shí)養(yǎng)成的姿態(tài)，洗得發(fā)白的校服裙總被她別上朵小野花，說“這樣就有春天的味道”，裙擺上沾著的墨水漬洗不掉，倒成了獨(dú)特的標(biāo)記，就像她總說“這些都是故事的印章”。
她的頭發(fā)是柔軟的黑褐色，扎著松松的馬尾辮，發(fā)尾微微卷曲，是小時(shí)候被小艷用卷發(fā)棒燙壞的，額前的碎發(fā)總隨著低頭的動(dòng)作滑落，拂過帶疤的額頭，左臉頰有顆小小的梨渦，笑起來時(shí)會(huì)盛著陽光，像藏了顆會(huì)發(fā)光的蜜糖。眼睛是清澈的杏眼，瞳仁像浸在溪水里的黑曜石，總帶著點(diǎn)好奇的明亮，只有在別人難過時(shí)，才會(huì)泛起溫潤的水光，睫毛又長又軟，眨眼時(shí)像蝶翼輕拍，落下溫柔的陰影。
鼻梁秀氣挺直，山根處有層淡淡的絨毛，是少女特有的柔軟，鼻尖微微上翹，帶著點(diǎn)俏皮的弧度，天熱時(shí)會(huì)沁出細(xì)密的汗珠，像撒了層碎鉆。嘴唇是自然的粉桃色，唇線柔和，說話時(shí)語速輕快，像叮咚的泉水，笑起來時(shí)會(huì)露出顆小小的兔牙，左邊那顆比右邊的稍大些——是小時(shí)候幫沈昊搶回作業(yè)本時(shí)，被門夾到的，后來每次安慰人，她都會(huì)故意露出這顆牙，說“你看，我比你慘呢”。
最動(dòng)人的是她的手。手掌小巧，指腹帶著點(diǎn)薄繭，是幫人整理筆記、包扎傷口磨的，指甲修剪得圓潤整齊，指甲縫里總帶著點(diǎn)洗不掉的顏料——是給小艷畫手鏈時(shí)蹭的，卻能靈巧地系出最漂亮的蝴蝶結(jié)。遞東西給別人時(shí)，總習(xí)慣性地掌心向上，像捧著什么珍寶，可握住被欺負(fù)者的手時(shí)，那雙手卻穩(wěn)得驚人，指尖傳來的溫度，比任何安慰都管用。
她的書包側(cè)袋永遠(yuǎn)裝著三樣?xùn)|西：薄荷糖、創(chuàng)可貼和彩筆，前兩樣用來照顧別人，最后一樣是給受傷的心靈畫畫的。天冷時(shí)總穿著件過大的針織開衫，是媽媽織的，袖口堆在手背上，露出細(xì)瘦的手腕，上面戴著串玻璃珠手鏈——是小艷用彈珠串的，顆顆都磨得光滑，她說“這是友誼的鎧甲”。
某個(gè)暴雨剛停的黃昏，小艷看見怡甜蹲在槐樹下救螞蟻。校服裙的裙擺沾著泥，她用樹枝小心翼翼地搭起小橋，額前的碎發(fā)被雨水打濕，貼在臉頰上，梨渦里盛著認(rèn)真的光。螞蟻爬過“橋”時(shí)，她突然抬頭笑，陽光剛好穿過云層落在她的兔牙上，眼睛亮得像落滿了星星。那一刻小艷突然明白，這個(gè)總說“我?guī)湍恪钡呐ⅲ鋵?shí)像顆自帶光源的小太陽，溫柔是她的本色，而藏在柔軟外表下的力量，早就悄悄照亮了身邊每個(gè)人的世界。
第一節(jié)：墨色牢籠
童年：誤讀的光
巷口的梧桐樹第一次落黃葉時(shí)，林墨蹲在廢品站的麻袋堆后，看那個(gè)穿鵝黃色連衣裙的小女孩被媽媽牽著走過。她的羊角辮上系著紅色的蝴蝶結(jié)，像兩只停在發(fā)間的蝴蝶。
“媽媽你看，他在看我們。”女孩突然停下腳步，仰起臉對(duì)他笑了笑，酒窩里盛著陽光。
林墨的心臟驟然縮緊。他從未被這樣注視過——鄰居家的大人叫他“陰郁鬼”，同齡的孩子朝他扔石子，只有這個(gè)突然出現(xiàn)的女孩，用那樣干凈的笑容對(duì)著他。他攥緊手里撿來的玻璃珠，看著她被媽媽拉著走遠(yuǎn)，蝴蝶結(jié)在拐角處閃了一下就消失了。
那天晚上，他把玻璃珠埋在梧桐樹下，對(duì)著泥土輕聲說：“她是我的。”他不知道那只是孩童無心的善意，只當(dāng)那笑容是獨(dú)屬于他的秘密，像顆種子，落在他荒蕪的心里，長出扭曲的根。
梧桐樹下的玻璃珠
廢品站的麻袋堆散發(fā)著潮濕的霉味，我蹲在陰影里數(shù)螞蟻時(shí)，看見那雙紅色的蝴蝶結(jié)。鵝黃色連衣裙像突然綻開的向日葵，你被媽媽牽著走過巷口，羊角辮隨著腳步輕輕晃。
“媽媽你看，他在看我們。“你突然停下，仰頭對(duì)我笑。酒窩里盛著的陽光，燙得我鼻尖發(fā)酸。
那天晚上，我把撿來的玻璃珠埋在梧桐樹下。泥土蓋上去時(shí)，我聽見自己的聲音在發(fā)抖：“你是我的。“我總在深夜把那顆玻璃珠從梧桐樹下挖出來。月光透過瓶底照在墻上，能映出細(xì)碎的光斑，像你那天笑起來時(shí)眼里的光。我數(shù)著光斑的數(shù)量，一遍又一遍，直到天邊泛起魚肚白。后來每次路過那棵樹，都要蹲下來聽根系生長的聲音，像在聽你慢慢長大的動(dòng)靜。他們都說我是瘋子，可他們不懂，這顆玻璃珠里藏著整個(gè)世界——有你鵝黃色的連衣裙，有你羊角辮上的紅蝴蝶結(jié)，有你說話時(shí)像風(fēng)鈴一樣的聲音。
我把玻璃珠擦得锃亮，用舊布包了一層又一層，藏在枕頭底下。睡覺的時(shí)候要攥在手里，才能不做噩夢。夢里總有好多人圍著你，他們扯你的裙子，拽你的辮子，我想沖上去推開他們，卻怎么也動(dòng)不了。
他們叫我“陰郁鬼“，朝我扔石子時(shí)總說“看那個(gè)撿垃圾的傻子“；鄰居家的狗總在我挖坑時(shí)狂吠，我撿起石子砸過去，它嗚咽著跑開。
廢品堆里的珍寶
廢品站的老王頭總罵我“撿些沒用的破爛“。他不知道，我從廢紙堆里翻出的那張游樂園宣傳單，角落里有你不小心蹭上的冰淇淋漬；他不知道，我從舊玩具堆里找出的那個(gè)缺了胳膊的小熊，和你書包上掛著的一模一樣。
我把這些“珍寶“分門別類地放好。宣傳單夾在玻璃珠的盒子里，小熊擺在床頭，還有那片你掉落的、被風(fēng)吹到廢品站的葉子，我用塑封袋封起來，貼在日記本的第一頁。
有次老王頭把我收集的東西當(dāng)成垃圾扔了，我跟他打了一架。他揪住我的頭發(fā)往墻上撞，我也死死咬住他的胳膊不放。最后他罵罵咧咧地把東西還給我，我抱著那些破爛，坐在地上哭了很久。
這些東西上都有你的味道，淡淡的，像春天里的青草。我把它們湊到鼻子跟前聞，仿佛能聞到你走過巷口時(shí)，風(fēng)里帶來的氣息。
可我知道，你不一樣。你笑起來的時(shí)候，連風(fēng)都變得軟軟的，會(huì)繞著我的褲腳打旋。這種秘密藏在心里，像揣著塊偷來的糖，甜得舌尖發(fā)疼。
未曾解讀的善意
巷口的相遇對(duì)怡甜而言，只是童年里一個(gè)模糊的碎片。她記得那天媽媽拉著她的手走過廢品站，記得麻袋堆后面有個(gè)蹲著的男孩，卻記不清他的模樣。那句“媽媽你看，他在看我們“，不過是孩童對(duì)陌生目光的本能回應(yīng)，那個(gè)仰頭的笑容里，沒有任何特殊的情愫，只有未經(jīng)世事打磨的純粹好奇。
后來她偶爾會(huì)路過那棵梧桐樹，踩著落葉時(shí)會(huì)聽見腳下傳來細(xì)碎的聲響，卻從沒想過泥土里埋著一顆玻璃珠，更不知道有個(gè)男孩總在暗處聽樹的呼吸。她的世界里，鵝黃色連衣裙的記憶與跳皮筋、棉花糖、夏夜的螢火蟲混雜在一起，林墨這個(gè)名字，從未在她心里留下任何痕跡。
第二節(jié)：槐樹下的雙生花
童年：共享的花裙子
小艷總像株曬足了太陽的向日葵，162cm的個(gè)子帶著點(diǎn)孩童特有的圓潤，肩膀微微內(nèi)扣，是常年看父母臉色養(yǎng)成的謹(jǐn)慎姿態(tài)，洗得發(fā)白的碎花裙總被她自己改短兩寸，說“跑起來方便”，裙擺上沾著的草汁漬洗不掉，倒成了獨(dú)特的花紋——就像她總說“這些都是勇敢的印記”。
她的頭發(fā)是自然的黑黃色，梳著歪歪扭扭的羊角辮，發(fā)繩是怡甜送的紅綢帶，總松松垮垮地纏在發(fā)尾，跑起來時(shí)像兩只跳躍的火苗，額前的碎發(fā)被汗水粘在腦門上，露出光潔的額頭，右眉尾有顆小小的痣，笑起來時(shí)會(huì)跟著嘴角的弧度往上跳。眼睛是明亮的杏核眼，瞳仁像浸在井水里的黑葡萄，總帶著點(diǎn)怯生生的警惕，只有在和怡甜分餅干時(shí)，才會(huì)瞇成彎彎的月牙，睫毛又短又密，眨眼時(shí)像小扇子般掃過眼瞼，落下細(xì)碎的陰影。
鼻梁不算高挺，卻小巧秀氣，鼻尖圓圓的帶著點(diǎn)嬰兒肥，天熱時(shí)會(huì)沁出細(xì)密的汗珠，像撒了層碎鹽。嘴唇是飽滿的櫻粉色，唇線不明顯，笑起來時(shí)會(huì)露出兩顆尖尖的虎牙，左邊那顆缺了個(gè)小角——是小時(shí)候搶怡甜的糖吃，被硬糖硌的，后來每次分零食，她都會(huì)把大塊的推過去，說“補(bǔ)償你的”。
最讓人難忘的是她的手。手掌小小的，指腹帶著點(diǎn)粗糙的繭，是幫家里搬東西磨的，指甲縫里總嵌著洗不掉的泥垢，卻能靈巧地用槐樹葉編小籃子。遞東西給怡甜時(shí)，總習(xí)慣性地在衣角蹭蹭指尖，像怕弄臟了對(duì)方，可搶著幫怡甜背書包時(shí)，那雙手卻穩(wěn)得驚人，手指緊扣著背帶，指節(jié)泛白也不肯松開。
她的口袋里永遠(yuǎn)裝著兩樣?xùn)|西：鐵皮餅干盒和彩色玻璃珠，前者藏著偷偷攢的零食，后者是和怡甜玩彈珠贏的“戰(zhàn)利品”。天冷時(shí)總穿著件過大的男式毛衣，袖口卷了三層，露出細(xì)瘦的手腕，上面有圈淺淺的勒痕——是被媽媽扯著胳膊留下的，卻被她用彩筆涂成了手鏈的樣子，說“這樣就不疼了”。
某個(gè)槐花開的午后，怡甜看見小艷蹲在樹下埋玻璃珠。碎花裙的裙擺鋪在草地上，像朵盛開的小雛菊，她用樹枝在泥土上畫兩個(gè)并排的小人，歪歪扭扭的，卻都咧著嘴笑。埋好珠子拍平泥土?xí)r，她突然回頭，陽光落在她缺了角的虎牙上，眼睛亮得像藏了星星。那一刻怡甜突然明白，這個(gè)總說“我沒事”的女孩，其實(shí)像顆裹著硬殼的糖果，脆弱是她的偽裝，而藏在里面的甜，早就悄悄浸潤了彼此的童年。
怡甜兒時(shí)最后一次見到小艷時(shí)，她正蹲在搬家的車旁哭。碎花裙的裙擺沾著泥，羊角辮歪在一邊，手里攥著個(gè)掉漆的鐵皮餅干盒。“甜甜，對(duì)不起，我要走了，不能陪你一起玩了......”她吸著鼻子把餅干盒遞過來，里面躺著半塊發(fā)霉的桃酥，“這是我們最后的零食。”
那天下午，兩個(gè)扎著羊角辮的女孩坐在槐樹下分吃怡甜的動(dòng)物餅干。小艷的爸媽總在爭吵，摔碎的玻璃杯聲音比雷聲還響，她卻會(huì)把最完整的餅干遞給怡甜：“你爸媽出差了，要多吃點(diǎn)。”怡甜摸著她手腕上的紅痕——那是被媽媽推搡時(shí)撞到桌角的，突然把新買的花裙子脫下來：“我們換著穿吧，像雙胞胎。”
小艷的鐵皮餅干盒漸漸裝滿了秘密。怡甜放進(jìn)去的玻璃彈珠，小艷藏起來的創(chuàng)可貼，還有兩片形狀相似的槐樹葉。“等我爸媽不吵了，”小艷用蠟筆在盒底畫兩個(gè)手拉手的小人，“我們就住在一起，天天吃動(dòng)物餅干。”怡甜注意到她畫的小人都沒有嘴巴，像被捂住了聲音。
李壯壯又來搶沈昊的作業(yè)本時(shí)，小艷突然把鐵皮盒砸過去。餅干盒在水泥地上彈開，玻璃彈珠滾得滿地都是。“不準(zhǔn)欺負(fù)人！”她張開雙臂擋在怡甜身前，碎花裙的領(lǐng)口被扯得變形，露出鎖骨處淡淡的淤青。那天三個(gè)孩子在儲(chǔ)藏室躲了一下午，小艷給沈昊的傷口涂紫藥水，怡甜教他們用彈珠折射陽光，鐵皮盒里的桃酥碎屑混著眼淚，成了童年最咸的糖。
小艷要搬走的前晚，暴雨沖垮了槐樹下的螞蟻洞。兩個(gè)女孩跪在泥水里搶救蟻群，小艷突然說：“我把最亮的彈珠埋在樹根下了，上面壓著塊紅磚頭。”她把鐵皮餅干盒塞進(jìn)怡甜懷里，里面多了張畫：兩個(gè)穿花裙子的小人站在陽光下，這次畫了大大的笑臉。“等我找到新家，就給你寄信。”
車開動(dòng)時(shí)，小艷從后窗扔出個(gè)東西。怡甜撿起來發(fā)現(xiàn)是那半塊發(fā)霉的桃酥，用花裙子的衣角包著。沈昊突然指著天邊：“快看！”彩虹的光暈里，搬家卡車的影子越來越小，小艷揮舞的碎花裙像只受傷的蝴蝶。
漸漸的，怡甜也到了上小學(xué)的年紀(jì)。由于經(jīng)常跟男孩子一起玩，怡甜養(yǎng)成了大大咧咧的性格，就像一個(gè)酷拽的假小子。經(jīng)常跟她一起玩的，有發(fā)小沈昊和玩伴澤宇。沈昊，金牛座。是個(gè)暖心的男孩，經(jīng)常幫怡甜干農(nóng)活，他年歲比怡甜小，但總是表現(xiàn)出超出同齡人的成熟與嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)怡甜特別關(guān)照，就像一個(gè)大哥哥一樣......澤宇，和怡甜一樣家境一般。父親在和村里人去挖白泥，洞塌陷壓死了，小澤宇失去了父親，從那時(shí)起，和兩個(gè)姐姐，母親相依為命。他也對(duì)怡甜很關(guān)照......
第三節(jié)：白泥堆旁的蒲公英
怡甜蹲在槐樹下?lián)觳Ａе闀r(shí)，聽見身后傳來鐵鍬刮過地面的刺耳聲響。她回頭看見澤宇背著半簍豬草，褲腳沾著褐色的泥點(diǎn)，那是后山白泥礦的顏色——自從他爸上個(gè)月被埋在礦洞里，這個(gè)十三歲的男孩就成了家里的半個(gè)勞力。
“你爸又喝醉了？”澤宇把豬草放在墻根，聲音比村口的老井還沉。他瞥見怡甜袖口的淤青，那是昨天被她爸推倒時(shí)蹭的，和自己手上扛鐵鍬磨出的繭子一樣，都是窮人家孩子的勛章。
怡甜把玻璃珠塞進(jìn)褲兜，沒說話。風(fēng)卷著蒲公英飄過白泥堆，像無數(shù)個(gè)沒來得及實(shí)現(xiàn)的愿望。澤宇突然從懷里掏出個(gè)烤紅薯，焦黑的皮裂開道縫，冒出的熱氣裹著甜香：“我姐烤的，給你。”
紅薯在掌心燙得灼人，怡甜卻舍不得松手。澤宇蹲在她旁邊，用樹枝在地上畫礦洞的剖面圖——他爸出事那天，他就在洞口數(shù)過石頭，知道哪塊松動(dòng)的頁巖是罪魁禍?zhǔn)住！拔覌屨f，白泥能燒瓷器，燒出來的碗亮晶晶的。”他戳著地上的泥塊，“等我攢夠錢，就給你買個(gè)帶花紋的。”
怡甜咬了口紅薯，甜味里混著點(diǎn)土腥味。她想起澤宇兩個(gè)姐姐去鎮(zhèn)上縫鞋底的背影，想起他夜里還在月光下編竹筐，突然把兜里的玻璃珠分給他一半：“這個(gè)換你的紅薯。”透明的珠子在褐色的泥土上閃著光，像兩雙在黑夜里眨動(dòng)的眼睛。
那天后，澤宇總在放豬時(shí)繞到怡甜家附近。看見她爸舉著酒瓶罵街，就故意把豬趕到院子里，讓黑母豬去拱翻酒桌；發(fā)現(xiàn)她又被派去挑水，就提前在井邊放塊墊腳的青石，繩套里塞好破布防滑。
怡甜會(huì)把偷偷藏的窩頭掰給他一半，用桐樹葉包著放在老槐樹洞里。澤宇每次取到時(shí)，樹葉上總沾著她寫的歪扭小字：“今天礦上沒放炮”“你姐的鞋底賣了多少錢”。他把這些樹葉夾在課本里，紙頁間漸漸攢起一股槐花香，蓋過了揮之不去的白泥味。
暴雨沖垮礦洞那天，澤宇正在給豬接生。怡甜踩著泥濘跑來找他，褲腳沾滿泥漿，手里攥著塊碎瓷片——是從礦洞廢墟里撿的，邊緣還留著燒制時(shí)的冰裂紋。“他們說，這是你爸燒的最后一批瓷器。”她的聲音混著雨聲發(fā)顫。
澤宇接過瓷片，指尖被鋒利的邊緣劃破。血珠滴在灰白的瓷面上，像朵突然綻開的紅梅。他突然拉起怡甜往山上跑，在垮塌的礦洞前停下，指著裂縫里鉆出的蒲公英：“你看，它們不怕埋。”
風(fēng)過時(shí)，白色的絨毛紛紛揚(yáng)揚(yáng)，落在兩人沾滿泥點(diǎn)的手背上。澤宇把碎瓷片塞進(jìn)怡甜掌心，瓷面的冰涼透過皮膚滲進(jìn)來：“等我學(xué)會(huì)燒瓷器，就把我們的名字刻在碗底。”怡甜突然發(fā)現(xiàn)，他的眼睛亮得像礦洞里的安全帽燈，在最深的黑暗里，也能照出條路來。
后來澤宇跟著收廢品的貨車去了鎮(zhèn)上，臨走前在槐樹上刻了道記號(hào)。怡甜每天都去數(shù)新長出的樹瘤，直到某天發(fā)現(xiàn)記號(hào)旁多了行小字，是澤宇用鐵釘劃的：“白泥燒的碗，我記著呢。”樹下還壓著個(gè)竹筐，里面裝著他編了一半的蟈蟈籠，篾條的縫隙里，卡著顆半融化的玻璃珠。
那年秋天，怡甜在礦洞廢墟上種滿了蒲公英。白色的絨毛飄過白泥堆時(shí)，她總覺得能看見兩個(gè)蹲在地上分紅薯的孩子，他們的影子被夕陽拉得很長，像兩株在貧瘠土地上相互纏繞的藤蔓，根須在看不見的地方緊緊連在一起。
第四節(jié)：童年：槐樹下的秘密基地
沈昊第一次見到怡甜時(shí)，她正蹲在槐樹下給螞蟻搬家。七歲的小女孩穿著洗得發(fā)白的連衣裙，鵝蛋臉沾著泥土，卻在抬頭時(shí)露出兩顆小虎牙。“它們要下雨了。”她認(rèn)真地指著蟻群，聲音像含著顆水果糖。
路角的澤宇抱著籃球跑過來，10歲的少年已經(jīng)有了 160cm的個(gè)子，籃球在水泥地上拍得咚咚響。“怡甜，我媽蒸了槐花糕。”他把油紙包遞過去時(shí)，目光不自覺地避開她沾著泥的手指——上周她幫他找回被高年級(jí)搶走的小彈弓，小小的身影擋在他身前時(shí)，比槐樹葉還倔強(qiáng)。
沈昊攥緊了口袋里的玻璃彈珠。金牛座的男孩總是習(xí)慣沉默，看著怡甜把槐花糕分成三份，看著她把最大塊塞給剛搬來的澤宇。直到某天暴雨，他在雜物間發(fā)現(xiàn)縮成一團(tuán)的怡甜，父母的爭吵聲穿透雨幕。“我家有閣樓。”他拉起她的手，掌心的溫度比槐花香更讓人安心。
那之后三個(gè)孩子總在閣樓碰頭。怡甜帶數(shù)學(xué)題來問他，沈昊默默修好她壞掉的彈弓，怡甜則教他們疊會(huì)飛的紙船。有次她發(fā)燒沒來，兩個(gè)男孩在閣樓守了整夜，沈昊數(shù)著玻璃彈珠記時(shí)間，澤宇把涼毛巾敷在玩偶臉上練習(xí)照顧人。清晨怡甜推開門時(shí)，看見晨光里兩個(gè)趴著睡著的身影，槐花香從氣窗鉆進(jìn)來，在他們發(fā)梢織成金色的網(wǎng)。
童年：槐樹下的石子
六歲的怡甜蹲在槐樹下數(shù)螞蟻時(shí)，后背突然被狠狠推了一把。她摔在堅(jiān)硬的水泥地上，新買的塑料涼鞋斷了根鞋帶。李壯壯帶著兩個(gè)男孩站在面前，他爸是單位的領(lǐng)導(dǎo)，總穿著印著“先進(jìn)工作者”的的確良襯衫。
“野孩子還敢穿新鞋，男不男，女不女的？”李壯壯踩著她的螞蟻隊(duì)列，鞋底碾碎了她用樹枝畫的家。怡甜看著他故意踢翻的鐵皮餅干盒，里面是媽媽臨走前給她買的動(dòng)物餅干，現(xiàn)在混著泥土變成了褐色的糊。
沈昊的聲音突然從樹后傳來。金牛座男孩舉著塊半截磚頭，皮膚偏黃的臉上滿是憤怒，165cm的個(gè)子在童年時(shí)期就顯得高大。“不準(zhǔn)欺負(fù)她！”他把怡甜拉到身后，自己的胳膊卻被李壯壯咬出了血印。
那天傍晚，澤宇背著受傷的沈昊，怡甜攥著斷帶的涼鞋，三個(gè)孩子在槐樹下分吃剩下的餅干。泥土味混著奶香味，沈昊的血滴在餅干上，像顆紅色的瑪瑙。“我爸爸說，”澤宇突然開口，把最大的那塊遞給怡甜，“會(huì)咬人的狗不叫。”
后來李壯壯總在放學(xué)路上堵他們，搶沈昊的作業(yè)本，撕澤宇的漫畫書，把怡甜的辮子綁在自行車后座。直到某天他又想搶怡甜懷里的彈弓，沈昊突然撲上去咬住他的胳膊，澤宇則撿起地上的石子砸向他的自行車鈴。
“她爸爸媽媽只是去出差了！”沈昊的聲音帶著哭腔，牙齦滲著血，“不是不要她！”
怡甜看著兩個(gè)男孩擋在她身前的背影，突然把彈弓塞給李壯壯：“給你，別再欺負(fù)人了。”那個(gè)裂了口子的彈弓是她最寶貝的東西，此刻在夕陽里，她看見李壯壯愣住的瞬間，他媽媽扯著嗓子喊他回家的聲音從樓道傳來，語氣像鞭子抽人。
三個(gè)孩子坐在槐樹上看著李壯壯被他媽擰著耳朵走。沈昊的傷口滲著血，澤宇的膝蓋破了皮，怡甜的涼鞋還斷著帶，卻在交換眼神時(shí)突然笑起來。蟬鳴聲里，沈昊把自己的玻璃彈珠分給大家，澤宇用草葉編了個(gè)戒指給怡甜，她則把彈弓的故事講給他們聽——其實(shí)那是父母吵架時(shí)，她從碎玻璃堆里撿回來的。
多年后怡甜在整理舊物時(shí)，發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵皮盒。里面裝著斷帶的涼鞋、帶血的玻璃彈珠、草葉編的戒指，還有半塊干硬的動(dòng)物餅干。沈昊的字跡在盒底寫著“我們保護(hù)你”，澤宇畫了三個(gè)手拉手的小人，最右邊那個(gè)扎著歪歪扭扭的辮子。
童年：彈珠里的光
沈昊把自己反鎖在儲(chǔ)藏室的那個(gè)下午，怡甜正蹲在槐樹下數(shù)螞蟻。金牛座男孩總被鄰居嘲笑“怪人”（因?yàn)樾W(xué)時(shí)候長的很高），此刻隔著門板傳來的嗚咽聲，比夏日的蟬鳴更讓人心慌。她摸出兜里的玻璃彈珠，對(duì)著鎖孔透進(jìn)的光轉(zhuǎn)動(dòng)，七彩的光斑在斑駁的木門上跳躍。
“你看，”她把臉貼在門縫上，聲音像裹著棉花糖，“陽光會(huì)變魔術(shù)。”門內(nèi)的哭聲停了，她聽見指甲刮擦地板的聲響，知道那個(gè)總說“我保護(hù)你”的男孩，此刻正透過彈珠的折射看世界——就像她教他的那樣，把刺眼的光變成溫柔的虹。
澤宇在課堂上被老師訓(xùn)斥“笨”的第二天，怡甜把作業(yè)本塞進(jìn)他懷里。封皮上畫著只戴著眼鏡的小熊，旁邊寫著“愛因斯坦小時(shí)候也被罵笨”。傍晚在槐樹下，她用樹枝在泥地上列算式，澤宇的手指跟著她的筆跡移動(dòng)，當(dāng)他終于算出答案時(shí)，她突然把玻璃彈珠塞進(jìn)他掌心：“獎(jiǎng)勵(lì)你的，比小紅花亮。”
多年后整理舊物時(shí)，沈昊在鐵皮盒底層發(fā)現(xiàn)顆裂紋的彈珠，里面嵌著片干枯的槐樹葉。澤宇的日記本里夾著張泛黃的算術(shù)紙，上面有兩個(gè)重疊的筆跡，在答案后面畫著歪歪扭扭的笑臉。
第五節(jié)：擋在身前的小身板
沈昊第一次握緊拳頭，是為了怡甜。
那年他七歲，槐花開得正盛，空氣里飄著甜香。怡甜的父親又喝醉了，通紅著眼睛追打她，粗糲的皮帶抽在院墻上，發(fā)出駭人的聲響。怡甜抱著頭蹲在老槐樹下，褲子上沾著泥土，像只受驚的小鹿。
“不準(zhǔn)打她！”沈昊不知道哪里來的勇氣，張開雙臂擋在她身前。他比怡甜還矮半個(gè)頭，瘦得像根豆芽菜，卻死死地盯著那個(gè)男人，指甲深深掐進(jìn)掌心。皮帶最終落在他背上，火辣辣的疼，但他沒動(dòng)，直到男人罵罵咧咧地摔門進(jìn)屋。
“疼嗎？”怡甜的眼淚掉在他手背上，滾燙的。沈昊搖搖頭，從口袋里掏出顆用糖紙包好的槐花糖，是他偷偷藏了三天的。“吃了就不疼了，我媽說甜的能治疼。”
那天晚上，他躺在被窩里，背上火辣辣的地方還在疼。他摸著那些紅痕，在心里偷偷發(fā)誓：以后要變得很厲害，厲害到?jīng)]人能欺負(fù)怡甜。他還不知道“律師”是什么，但他模糊地覺得，那是能保護(hù)人的職業(yè)。
搬家的消息來得很突然。沈昊的父母在市里找了工作，要帶他離開。他揣著攢了很久的玻璃珠去找怡甜，那是他最寶貝的寶貝。“這個(gè)給你，”他把玻璃珠塞進(jìn)她手里，珠子在陽光下閃著光，“想我的時(shí)候就看看，我會(huì)回來找你的。”
怡甜把脖子上的槐樹葉項(xiàng)鏈解下來，掛在他脖子上。“這個(gè)給你，像我陪著你一樣。”樹葉已經(jīng)干透，卻還帶著淡淡的香。沈昊摸著那片葉子，看著怡甜站在槐樹下的身影越來越小，直到看不見，眼淚才掉下來。他把樹葉塞進(jìn)貼身的口袋，像藏起一個(gè)秘密。