秋老虎把日頭烤得毒辣，玉米地里的熱氣裹著土腥氣往上涌。蘇瑤戴草帽蹲壟溝里，指甲縫全是玉米須子的黃渣。剝到第三麻袋，右手虎口突然刺疼，抬手見磨破的水泡混著汗水，火辣辣地燒。

“娘，歇會兒。”陸星辰拎水壺跑過來，壺蓋沒擰緊，水順著胳膊肘往下滴，在滾燙的土地洇出一小片深色。

蘇瑤接水壺灌兩口，涼水滑過喉嚨，壓不住渾身的燥。不遠處打谷場上，社員們圍著玉米堆忙活，此起彼伏的捶腰聲和抱怨飄過來。王寡婦的手指頭腫得像胡蘿卜，舉鐮刀往玉米秸上磕硬殼：“這鬼天氣，再剝下去怕是要少層皮！”

二柱子媳婦往手心啐口唾沫，搓得咯吱響：“可不是，我家那口子昨兒夜里疼得直哼哼，拿熱水泡半宿才緩過來。”

蘇瑤望著堆成小山的玉米犯愁。今年雨水好，玉米收得多，光靠手剝，怕是得剝到霜降。正琢磨找老李商量雇人的事，眼角瞥見陸宇軒蹲玉米堆旁，不知在搗鼓啥。

小娃子撿了塊豁口木板，攥著顆生銹的釘子，對著玉米棒子比劃。玉米粒被他摳得亂七八糟，黃澄澄的碎渣落了一衣襟。

“宇軒，別玩了，去樹蔭底下歇著。”蘇瑤喊他。

陸宇軒頭也沒抬，小眉頭皺得緊緊的：“娘，我在想辦法。”他把釘子往木板上敲敲，釘子歪歪扭扭立起來，“你看，這樣能不能把皮刮下來？”

蘇瑤走過去一看，忍不住笑了。木板上釘著三顆釘子，間距剛好比玉米棒窄點。他拿個玉米在釘子中間來回蹭，外面的硬殼還真被刮開道縫。

“有點意思。”蘇瑤蹲下來幫他扶木板，“再試試？”

陸宇軒眼睛亮了，又找根細麻繩，把木板綁旁邊石碾子上。踮著腳抱起個大玉米，使勁往釘子上懟，硬殼“咔嚓”裂開道大口子，露出里面飽滿的玉米粒。

“成了！”他興奮地蹦起來，玉米粒順著衣襟往下掉，“娘你看，這樣不用使勁摳了！”

旁邊的社員們都圍過來看熱鬧。二柱子蹲下來試了試，嘖嘖稱奇：“這小玩意兒比手快多了！宇軒這娃，隨他娘，腦子靈光！”

陸宇軒被夸得臉通紅，埋頭又往木板上釘兩顆釘子。這次他把釘子敲得高低錯落，像排小牙齒。蘇瑤幫他扶著玉米，剛往釘子上一蹭，硬殼順著縫隙裂開，露出里面金黃的籽粒，剝起來省大半力氣。

“再加個木把手就更好了。”蘇瑤找根短木棍，用麻繩綁木板上，“這樣不用蹲地上，站著就能剝。”

陸宇軒照著樣子又做兩個，分給王寡婦和二柱子媳婦。兩個女人一試，笑得合不攏嘴：“這可比用手快多了！宇軒真是個小發明家！”

那天下午，打谷場上多了三個簡易剝殼器。社員們排著隊用，剝玉米的速度快了不少。陸宇軒守在自己的“發明”旁，誰用他都盯著看，時不時提醒：“慢點推，別把玉米粒蹭掉了。”

太陽落山時，蘇瑤清點麻袋，發現今天剝的玉米比昨天多近一半。她摸著陸宇軒的頭，掌心沾的玉米須子蹭他一臉：“我們宇軒立大功了！”

陸宇軒把臉埋她懷里，悶悶地說：“娘，我還能做得更好。”

接下來三天，陸宇軒像著了魔。放學就往大隊部的倉庫鉆，把里面堆的破木板、舊釘子全翻出來。陸星辰幫他找工具，陸詩涵搬個小板凳坐旁邊，給他遞釘子遞錘子，嘴里哼著不成調的歌。

蘇瑤忙完罐頭廠的活就去看他。倉庫地上鋪著層稻草，散落著各式各樣的零件：自行車上卸下來的鏈條，罐頭盒剪的鐵皮，從二柱子家借來的小鋸子。陸宇軒跪在稻草上，鼻尖沾著灰，正用砂紙打磨塊木板，專注得沒察覺蘇瑤進來。

“餓不餓？娘給你帶了窩窩頭。”蘇瑤把油紙包遞過去。

陸宇軒這才抬頭，眼睛里布滿紅血絲：“娘你看！”他舉起手里的東西，是個巴掌大的木盒子，上面裝著排鋒利的鐵皮齒，“我加了這個，能把玉米須子也刮下來。”

蘇瑤拿個玉米試了試，果然連須子帶殼一起剝下來，干干凈凈的。她驚喜地說：“這比之前的好用多了！”

陸宇軒咧嘴笑了，露出兩顆剛換的小門牙：“我還想再加個腳踏板，這樣不用手使勁，踩著就能剝。”

蘇瑤看著他滿是裂口的小手，心里又疼又暖。找出自己做針線活的頂針給他戴上：“別太累了，明天再弄。”

第四天一早，陸宇軒舉著個新做的剝殼器跑回家。這個比之前的大不少，下面釘著兩塊木板當底座，側面裝著個用自行車鏈條做的踏板，踩一下，上面的鐵皮齒就轉動。

“娘你看！”他踩得咚咚響，把玉米放進去，轉兩圈就剝得干干凈凈，“比手快三倍！”

蘇瑤趕緊叫上老李和二柱子來試。二柱子踩著踏板剝了十個玉米，只用平時一半的時間，高興得把陸宇軒舉起來轉圈：“好家伙！這玩意兒能頂三個勞力！”

消息很快傳到公社。李書記親自來看，拿著剝殼器翻來覆去地看，連連稱贊：“這可是個好發明！解決了大問題！蘇瑤，快把這玩意兒拍下來，寄給縣科研站看看！”

蘇瑤找公社通訊員借了相機，給陸宇軒和他的剝殼器拍了張照片。陸宇軒站在自己的發明旁，手里捧著個玉米，笑得露出豁牙，臉上還沾著沒擦干凈的木渣。

寄照片那天，蘇瑤在信封里附了封信，詳細寫了剝殼器的用法和效率。陸宇軒趴在桌邊，看著她寫字，突然說：“娘，我還想做個能剝花生的。”

“好啊。”蘇瑤摸摸他的頭，“等你做完，娘再給你寄出去。”

半個月后，公社通訊員騎著自行車來了，手里拿著個紅綢子包著的獎狀，還有一套嶄新的書。

“陸宇軒同學在嗎？”通訊員扯著嗓子喊，“縣科研站給你頒獎來了！”

陸宇軒正蹲院子里琢磨花生剝殼器，聽見喊聲趕緊跑出來。通訊員把獎狀遞給他，上面寫著“少年創造獎”，還蓋著鮮紅的印章。那套《十萬個為什么》有五本，封面上畫著火箭和地球，嶄新得能聞到油墨香。

“這是科研站的同志讓我轉交的，他們說要把你的發明推廣到全縣呢！”通訊員拍著陸宇軒的肩膀，“小家伙，真了不起！”

全村人都來看熱鬧，圍著獎狀和書嘖嘖稱奇。王寡婦拉著陸宇軒的手，笑得合不攏嘴：“這孩子，將來準有大出息！”

陸宇軒抱著書，小臉通紅，卻一本正經地說：“娘，我以后要造好多機器，讓大家干活都不累。”

蘇瑤看著他認真的樣子，眼睛有點濕潤。想起剛來時，這孩子怯生生的，見了人就躲，如今卻能站在人前說出自己的夢想。

那天晚上，蘇瑤把獎狀貼在堂屋最顯眼的地方。陸宇軒趴在燈下看書，時不時指著上面的圖畫問蘇瑤：“娘，火箭為什么能飛上天？”“地球真的是圓的嗎？”

蘇瑤耐心地給他講解，心里卻在想，該送他去縣里的中學讀書了，那里有更好的老師，能教他更多知識。

夜深了，陸宇軒抱著書睡著了，嘴角還微微上揚，像是在做什么美夢。蘇瑤給他蓋好被子，轉身去拆今天收到的信。信封上的字跡她很熟悉，是陸戰野寄來的。

信里還是短短幾句話，說他一切都好，問孩子們最近怎么樣，罐頭廠的生意好不好。蘇瑤看著看著，手指突然觸到個硬硬的東西。把信紙抖了抖，一張照片掉了出來。

照片上的陸戰野穿著嶄新的軍裝，站在一個巨大的機器旁，背景是高高的廠房。他比以前黑了些，也瘦了些，但眼神依舊明亮，嘴角帶著淡淡的笑。蘇瑤拿著照片，看了又看，忍不住用指尖輕輕碰了碰他的臉。

照片背面有行小字：“這是我們基地的新設備，等你來了給你介紹。”

蘇瑤的心跳突然快了些，她把照片小心翼翼地夾進陸宇軒的書里，藏在《十萬個為什么》的第一本里。

第二天一早，蘇瑤去找李書記，說想送陸宇軒去縣里讀中學。李書記很支持：“這孩子是個好苗子，該好好培養。學費的事你別擔心，公社可以出一部分。”

從大隊部回來，蘇瑤路過打谷場，看見社員們正用陸宇軒發明的剝殼器剝玉米，說說笑笑的，再也沒人抱怨手疼了。二柱子踩著踏板，剝得飛快，嘴里還哼著小曲。

“蘇知青，你家宇軒真是個天才！”二柱子媳婦笑著說，“這玩意兒比城里買的還好用！”

蘇瑤笑著點頭，心里卻在想，該給陸戰野回信了。要告訴他，宇軒得了獎，要去縣里讀書了；告訴他，罐頭廠的生意很好，玉米罐頭很受歡迎；告訴他，孩子們都很想他，她也……

她突然停下腳步，臉頰有點熱。遠處的玉米地里，陸宇軒正和哥哥妹妹追逐打鬧，笑聲像銀鈴一樣清脆。蘇瑤看著他們，心里滿是希望。

日子就像這秋收的玉米，飽滿而實在。有孩子們的歡聲笑語，有鄉親們的互幫互助，還有遠方那個人的牽掛，這樣的生活，真好。

蘇瑤轉身往家走，要趕緊給陸戰野回信，把這里的一切都告訴他。還要告訴她，等他回來，讓宇軒給他演示那個剝玉米機，讓他看看，他們的孩子，有多棒。

路上，她碰見陸宇軒抱著書跑過來，興奮地說：“娘，我知道火箭為什么能飛上天了！是因為有燃料！”

“是嗎？那你將來也造個火箭好不好？”蘇瑤笑著問。

“好！”陸宇軒用力點頭，“我還要造能飛的機器，帶著娘和哥哥妹妹，還有陸叔叔，一起上天！”

蘇瑤看著他認真的樣子，忍不住笑了。陽光灑在他們身上，暖洋洋的，像陸戰野軍大衣的溫度。

她知道，孩子們的夢想總有一天會實現。而她的夢想，或許也不遠了。只要守著這個家，守著這些可愛的人，等待就不是煎熬，而是充滿希望的期盼。

晚上，蘇瑤坐在燈下給陸戰野回信。寫了宇軒的發明，寫了他得的獎，寫了他要去縣里讀書的事。還寫了罐頭廠的新產品，寫了村里的玉米豐收了，寫了孩子們都很想他。

寫到最后，她猶豫了一下，還是加上了一句：“我們都盼著你早點回來。”

放下筆，蘇瑤看著窗外的月亮，心里暖暖的。仿佛能看到陸戰野收到信時的樣子，看到他拿著宇軒的獎狀，露出欣慰的笑容。

夜深了，蘇瑤把信放進信封，貼好郵票。知道這封信要走很遠的路才能到他手里，卻不著急。好的等待，值得花時間。

就像地里的莊稼，要經過春種夏長，才能在秋天收獲滿滿的希望。他們的感情，也在這一天天的等待和牽掛里，慢慢成長，終將迎來屬于他們的豐收。