后半夜的風裹著雪籽，“啪嗒啪嗒”打窗紙，像誰用指甲輕輕刮。蘇瑤把煤油燈撥亮些，哈著白氣搓搓凍僵的手，鉛筆在圖紙上畫的線條都帶顫。

桌上攤著罐頭廠流水線的改良圖，鉛筆屑堆成小山。墻角舊座鐘“當當”敲兩下，三個孩子的呼吸聲在寂靜里起伏，陸詩涵睡覺不老實，小腳丫從被子里伸出來，凍得通紅。

蘇瑤放下鉛筆，輕手輕腳走過去給她蓋好。剛轉身，院門外傳來“吱呀”輕響，像有人踩在積雪蓋著的柴禾垛上。

她心里一緊，抄起門后扁擔屏住氣。這陣子村里不太平，前幾天二柱子家雞被偷了，李書記正帶著民兵夜夜巡邏。

“咚咚咚。”

敲門聲很輕，三下，間隔均勻，不像歹人。蘇瑤握緊扁擔，壓低聲音問：“誰？”

“是我。”

陸戰野的聲音透過門板傳來，帶著雪夜特有的沙啞。蘇瑤心里石頭落了地，手還在抖，忙去解門閂。

門“吱呀”開條縫，寒風卷著雪沫灌進來，吹得煤油燈芯突突跳。陸戰野站在門外雪地里，軍綠棉襖落滿白雪，睫毛掛著霜，像從雪堆里走出來的。

“這么晚了，你咋來了？”蘇瑤側身讓他進，鼻尖凍得發紅。

陸戰野沒動，從懷里掏出件疊得方方正正的軍大衣遞過來。深藍色布料在雪光里泛柔和的光，領口紅領章還很新，顯然沒穿過。

“基地發的新的。”他聲音有點悶，眼睛看著腳邊的雪，“你夜里畫圖冷，穿上能暖和點。”

蘇瑤愣了愣，手指碰大衣時觸到硬東西。她捏了捏，陸戰野耳朵突然紅了，不自然地咳聲：“口袋里有包糖，給孩子們的。”

蘇瑤把大衣抱懷里，沉甸甸的，還帶著他的體溫。這才見他自己穿的棉襖袖口磨破了，露出里面打補丁的棉絮。

“你咋不自己穿？”蘇瑤聲音發堵，前幾天聽王寡婦說，部隊發的新棉衣，陸戰野總省給村里五保戶。

“我不冷。”陸戰野往后退半步，腳下積雪踩得咯吱響，“站崗慣了，抗凍。”

院里老槐樹被風吹得嗚嗚響，雪片打著旋落下來，沾在兩人肩頭。誰都沒說話，只聽雪落的聲音，還有屋里孩子們偶爾的囈語。蘇瑤懷里的軍大衣暖得燙人，她偷偷抬眼，見陸戰野睫毛上的霜化成小水珠，順著鼻梁往下滑。

“陸叔叔，進來烤火呀！”

窗縫里探出個小腦袋，陸星辰舉著小馬燈，燈光把他的影子投墻上，忽大忽小。陸詩涵和陸宇軒揉著眼睛跟在后面，三個孩子扒著窗戶好奇地看。

陸戰野這才回過神，抬手摸后腦勺，憨厚地笑：“不了，叔還有事。”頓了頓，聲音放輕，“明天我要回部隊了。”

蘇瑤抱大衣的手緊了緊，心里像空了塊。她知道他是軍人，回部隊是遲早的事，可真聽到這話，還是覺得悶。

“啥時候走？”她盡量讓聲音平常些。

“一早的車。”陸戰野往院外看，“那邊有任務，估計得去陣子。”

“那……路上小心。”蘇瑤不知說啥，這些日子他幫太多忙，真要走了，心里反倒空落落的。

陸戰野“嗯”一聲，轉身要走，衣角被陸詩涵扯住。小姑娘不知啥時候跑出來，穿厚厚的棉襖，像圓滾滾的小團子。

“叔叔，你還回來嗎？”她仰著小臉，眼睛亮晶晶的，“我還想讓你看我跳舞呢。”

陸戰野彎腰抱起她，粗糙的手掌輕輕摸她的頭：“回來，等叔叔回來給你帶糖吃。”

“拉鉤！”陸詩涵伸出小拇指。

“拉鉤。”陸戰野的大手和她的小手勾在一起，臉上線條都柔和了。

把陸詩涵遞給蘇瑤，他又看陸星辰和陸宇軒：“在家聽娘的話，好好認字。”

“嗯！”兩個孩子用力點頭。

陸戰野最后看蘇瑤一眼，沒再說啥，轉身走進茫茫夜色。他的背影在雪地里越來越小，軍綠棉襖像片葉子，慢慢融進白色背景里。

蘇瑤抱軍大衣站在門口，直到背影徹底看不見，才發現大衣下擺沾著片翠綠的葉子——是她白天種的油菜葉，沾了雪水，還帶點泥土。

“娘，叔叔走了嗎？”陸星辰拉她的衣角。

“嗯，走了。”蘇瑤吸吸鼻子，把孩子們領進屋，關門的瞬間，眼眶突然有點熱。

回到屋里，陸詩涵從大衣口袋掏出那包水果糖，剝開一顆塞進嘴，含糊說：“娘，叔叔的糖好甜。”

蘇瑤拿起顆糖放進嘴，甜甜的水果味在舌尖散開，心里卻有點澀。她把軍大衣鋪炕上，深藍色布料在燈光下泛光，摸上去又厚又軟。

“娘，這件衣服好暖和。”陸宇軒把臉貼大衣上，舒服地瞇起眼。

“給你們做新棉襖時，娘也用這么好的布。”蘇瑤笑著說，手指卻停在紅領章上。想起陸戰野凍紅的耳朵，磨破的袖口，心里像被貓爪撓似的。

這一夜蘇瑤睡得不沉。天快亮時，她悄悄爬起來，把軍大衣疊好放床頭，又找出自己攢的布票和錢，塞進大衣口袋。

第二天一早雪停了。太陽出來，把雪地照得白茫茫，晃得人睜不開眼。蘇瑤剛做好早飯，聽見外面汽車發動聲。跑到門口，見公社吉普車停路邊，陸戰野正彎腰和李書記說話。

“娘，是陸叔叔！”陸詩涵大喊著跑過去。

陸戰野聽見聲音，回頭朝她們笑。蘇瑤走過去，把軍大衣遞他：“這個，你還是帶上吧，部隊冷。”

“給你的，你留著穿。”陸戰野推回來。

“我不冷，孩子們也有棉衣。”蘇瑤把大衣往他懷里塞，“布票和錢在口袋里，你拿著買件新的。”

陸戰野的手頓了頓，最終接過去放進隨身挎包：“那……我走了。”

“嗯。”蘇瑤點頭，看著他上車。

吉普車發動，陸戰野從車窗探出頭揮手。三個孩子也跟著揮，嘴里喊“叔叔再見”。

車子越開越遠，最后成個小黑點，消失在路盡頭。蘇瑤站在雪地里，直到車影徹底看不見，才帶孩子們往回走。

“娘，叔叔還會回來嗎？”陸星辰小聲問。

“會的。”蘇瑤摸他的頭，“叔叔說會回來給你們帶糖吃。”

回到家，蘇瑤把陸戰野留下的軍大衣仔細疊好，放進柜子最里面。看桌上攤著的圖紙，突然覺得渾身有勁。他在部隊保家衛國，她就在村里把日子過好，等他回來，給她看更紅火的合作社，更熱鬧的村莊。

接下來的日子，蘇瑤更忙了。罐頭廠的設備陸續運到，她每天泡在工地，跟著工人一起安裝調試。社員們也干勁足，二柱子主動請纓當廠長，王寡婦帶幾個婦女負責清洗蔬菜，老李管賬本，每個人都有活計。

陸星辰每天放學去工地幫忙，遞扳手遞抹布，像小大人。陸宇軒迷上算術，天天抱算盤，算罐頭廠的開銷和收入。陸詩涵最清閑，跟著王寡婦學繡花，說要給陸叔叔繡荷包。

這天傍晚，蘇瑤剛從工地回來，見公社通訊員騎自行車來，手里拿封信。

“蘇瑤同志，你的信，部隊寄來的。”通訊員笑著遞她。

蘇瑤心“咚咚”跳，趕緊接過來。信封上字跡剛勁有力，是陸戰野的筆體。她把信攥手里，指尖都抖。

“娘，是誰的信呀？”陸詩涵好奇地問。

“是……是陸叔叔寄來的。”蘇瑤聲音發飄，迫不及待拆開信封。

信紙上只有短短幾句：“一切安好，勿念。孩子們乖不乖？罐頭廠若有難處，找李書記。附：給孩子們的糖票。”

信紙下夾著幾張糖票，嶄新的，邊角整齊。

蘇瑤把信讀了一遍又一遍，心里暖烘烘的。把糖票遞給陸詩涵：“看，叔叔給你們寄糖票來了。”

“太好了！”孩子們歡呼起來。

夜里，蘇瑤躺在床上看窗外的月亮，手里還攥著信。信紙帶淡淡的墨香，她仿佛能聞到陸戰野身上的味道，混著陽光和青草氣。

想起那個雪夜，他站在門外，睫毛掛著霜，遞來的軍大衣暖得燙人。想起他轉身的背影，衣角沾著的那片油菜葉。

蘇瑤把信小心放進枕頭下，嘴角忍不住上揚。她知道，不管他走多遠，總會記得這個小村莊，記得這里的人和事。

而她，會在這里守著，守著三個孩子，守著這個越來越紅火的家，等他回來。

日子一天天過，罐頭廠終于正式開工。第一批西紅柿罐頭做出來，全村人都來嘗鮮。黃澄澄的湯汁，酸甜的果肉，比供銷社賣的好吃多了。

李書記拿著罐頭笑不合嘴：“蘇知青，你可真是咱們公社的大功臣！這罐頭準能賣好價錢！”

“還得謝謝大家幫忙。”蘇瑤笑著說，心里卻想，要是陸戰野在就好了，他肯定也愛吃。

傍晚收工時，蘇瑤路過菜地，見那片油菜長得綠油油的，想起陸戰野衣角沾的葉子，忍不住摘片，在手里輕輕揉著。

“娘，你在看啥呢？”陸星辰走過來問。

“沒啥。”蘇瑤笑著把葉子扔掉，“走，回家給你們做西紅柿雞蛋面，用咱們自己的罐頭。”

“好耶！”孩子們歡呼著跑向家的方向。

蘇瑤跟在后面，看夕陽把他們的影子拉得長長的，心里滿是希望。不管未來有多少風雨，只要一家人在一起，有盼頭，有念想，日子就一定會越來越好。

那個在遠方的人，也一定在某個地方，惦記著這里的一切。