那年的五月份，我買了人生的第一輛車。

十五年前的一輛車，哪怕是輛二手，對(duì)于一個(gè)普通打工人來說，是件了不得的大事。當(dāng)時(shí)我所在的城市普通裝修一套房子，可能也就是花萬把塊錢。

而這個(gè)五月份，我拿下了一個(gè)差不多二十萬的一個(gè)大單，這在當(dāng)時(shí)只要項(xiàng)目超過兩萬塊錢就已經(jīng)被視為大工程的小裝修公司里，完全超越了所有人的想象。所以我成了同事眼里的英雄。結(jié)果就是，正式簽單的那天晚上，被一幫小屁孩拉到街邊的燒烤攤上，狠狠地宰了一頓。

也正是這個(gè)單子，讓我在被上班通勤這件每天不得不面對(duì)的過程折磨得身心疲憊的半年之后。終于下定了買這輛二手車的決心。

這輛車花了我六萬塊錢，而我當(dāng)時(shí)的工資是一千八，加上業(yè)務(wù)提成，一個(gè)月差不多能拿到手三千多四千出頭的樣子。這六萬塊等于花掉了我不吃不喝差不多一年半的工資。而在當(dāng)時(shí)，作為一輛外觀還看得過去，能正常行駛的的二手車，已經(jīng)是我目前能力下所能承受的最大的一筆開銷了。

這是一輛國產(chǎn)的二手吉利。買之前在網(wǎng)上查了很久的二手車攻略，看上邊網(wǎng)友們把買二手車說得如同文物鑒定一般。需要極強(qiáng)的專業(yè)知識(shí)，根本不敢輕易下手。為了不踩坑，最終還是選擇了一輛經(jīng)熟人介紹的車。并且和原車主商定，先付一半車款，開上半個(gè)月之后，等車沒有什么質(zhì)量問題時(shí)再另一半余款。車主開始死活不愿意，但中介是我的一個(gè)哥們，在他的調(diào)停之下，對(duì)方才勉強(qiáng)答應(yīng)。

當(dāng)時(shí)選的時(shí)候，我有過一個(gè)疑問，這車明明是輛吉利，后面卻貼著一個(gè)寶馬車的標(biāo)志，問起緣由，原車主打了個(gè)馬虎眼，說是原先的標(biāo)志不知道什么原因，搞丟了，想著補(bǔ)一個(gè)原廠的，可是一問不僅貴而且還不好配，就撂下了，過陣子去汽配城保養(yǎng)，看一家店里竟然有很多進(jìn)口車的標(biāo)志可以配，問了一下，價(jià)錢也不貴，一試大小還剛剛好，就搞了個(gè)寶馬的標(biāo)志給粘上了。然后還滿不在乎地來了句：“你放心開，交警都不管，你掛這個(gè)標(biāo)志在路上別人見了都不敢惹你，怕萬一刮著碰著了賠不起。”

這種情況，放到現(xiàn)在完全不可思議，但在當(dāng)年，卻是見怪不怪的事情，有些國產(chǎn)車的4S店本身甚至就提供更改車標(biāo)的服務(wù)。一款跟某大牌車廠造型一模一樣的車，掛上牌照就可以明目張膽地扣掉原先車標(biāo)，換上一個(gè)國際大牌的標(biāo)志開出去兜風(fēng)了。交警看見也是睜只眼閉只眼，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這種情況不少，大家都習(xí)以為常了。

看他說得這么云淡風(fēng)輕，我也就接受了這個(gè)事實(shí)，剛開回來的時(shí)候還覺得背個(gè)冒牌車丟人，等開了十來天竟然真沒出什么狀況。新鮮勁一過去，也就隨它去了。

這天早上，起了個(gè)大早。外面陽光明媚，這座大城市無論白天如何喧囂，但每天的清晨卻還是有種游戲重開的新鮮感。今天是約好交付余款的日子，也是那個(gè)暴發(fā)戶裝修客戶工程交付收回工程款的日子，所以我的包里有他當(dāng)初寫給我的工程款結(jié)算憑證。也就是說，只要順利交接，我的業(yè)務(wù)提成就完成拿到手了。付過車款，這車就算完全歸屬我的名下了。想到這里，整個(gè)人就像剛充飽氣的皮球一樣，精神了許多。

經(jīng)過一個(gè)十字路口，清晨的高峰期，車流如織，看著旁邊的車流，看著眼前亂闖紅燈的行人，又氣惱又無可奈何。自己是行人的時(shí)候老罵開車的橫行霸道，這會(huì)自己開上車了轉(zhuǎn)變了角色，又開始看行人們都不順眼了。原本指望交警能管管，誰知交警也是陷在車流之中，喝止這邊又指示那邊，忙得根本顧不上去管行人。這座城市一如很多不知名的小城一般混亂而無序。好不容易等到對(duì)面的綠燈亮了，趕緊放松剎車準(zhǔn)備起步。

為了這輛車我曾經(jīng)下過很大功夫練習(xí)駕駛技術(shù)，因?yàn)橐话闼礁窘挡蛔∷呻x合不能太快，給油門不能太高，不然它就會(huì)原地耍脾氣不動(dòng)窩。不過經(jīng)過我的不懈努力，終于摸清楚了它的脾氣，在相當(dāng)長一段時(shí)間里相安無事，可是今天，它卻給我來了個(gè)下馬威，而且是在早高峰的十字路口，在交警的眼皮子底下，它拋錨了。

我腦袋一下就開始發(fā)懵。后邊的車子不耐煩的喇叭聲響起一片。交警注意到這邊的情況。穿過車流向我這邊走來。我莫名的開始更加慌亂，又重新啟動(dòng)了頭天。車子卻依然沒有動(dòng)窩。交警過來，示意我搖下車窗，一臉怒氣地訓(xùn)示：“怎么回事？”又嚴(yán)厲地向后面不停按喇叭的車子吼道：“都先別吵吵了！”

我趕緊解釋這車子出了問題。一時(shí)也不知道是哪的原因，警察示意后邊車上的司機(jī)：“來幾個(gè)人幫下忙，把車給推到旁邊去，先把路讓開，別影響交通。”

后面幾輛車上，幾個(gè)司機(jī)下了車，我趕緊掛空檔松剎車，把住方向，一群人一起發(fā)力，就把車子推到旁邊花壇邊上去了。然后交警過來開始查驗(yàn)證件，我一邊在前手套箱里翻出駕照行駛證，一邊嘴上向他解釋著情況。說真不好意思，真不是故意的。交警依然一臉嚴(yán)肅的表情，只是他這會(huì)正忙得脫不開身，懶得跟我一般見識(shí)，只是命令我趕緊聯(lián)系拖車，把這破玩意弄走。

我下得車來，準(zhǔn)備打電話，這會(huì)一個(gè)身穿一件攝影背心的矮胖男人，舉著一架照相機(jī)，圍著我的車拍個(gè)不停，我看著他滿心不痛快，上前制止，可他根本不把我放在眼里，只是自顧自地拍照。我一時(shí)還真拿他沒辦法，打完電話，他也拍得差不多了，沖我嬉皮笑臉地點(diǎn)一下頭，轉(zhuǎn)身開車自己走了。我氣得不輕，可一時(shí)又顧不上跟他計(jì)較，只好交待修理廠趕緊派車來先把車子拖去修理廠了事。

處理完這邊的事情，看一下時(shí)間，再不抓緊上班就該遲到了，本來想著打個(gè)車，可心暗暗算計(jì)了一下，從這邊打車過去上班的車費(fèi)可能比我今天一天的工資還高，實(shí)在有點(diǎn)舍不得，于是趕緊收拾好自己的背包，穿過馬路，去趕開往公司的公交車。