楚驍把鱗兒帶進寢帳時，雪正下得緊。

他還是懷疑這個女人，可是她的確沒有鱗族的標識，又一個弱女子，能在帳內做什么呢？

風像鈍刀刮過營柵，卷起碎雪，噼啪敲打著氈布。帳內炭盆燒得旺，火苗撲簌，映得銅燈罩里一圈橘紅。可那點暖意，滲不到骨頭縫里。

鱗兒裹著楚驍的披風，腳步虛浮。每一步都像踩在刀口上，疼得鉆心。褪鱗后的傷口還在滲血，粗布內衫被體溫暖得半干，稍一牽動就黏住皮肉——像有人拿著火鉗，狠狠夾住逆鱗的殘根往外撕。

楚驍沒讓她行禮。他抬手壓緊帳簾，隔絕了外面的風雪。回身時，他取了件自己的舊袍。灰青面子，北地粗絨里襯，袖口磨得發白，還留著去年江州突圍時濺上的暗色血跡。

袍子帶著他的體溫，落在鱗兒肩頭。像一塊燒紅的炭，燙得她肩膀猛地一顫。

“先坐著。”楚驍聲音低啞，卻帶著不容拒絕的穩。

他蹲下身，把火盆往榻邊拖了拖。火星濺起幾點，落在鱗兒腳邊，瞬間熄滅。銅壺里的水咕嘟咕嘟滾著，熱氣在冷氣里凝成白霧，像一條不肯散去的魂。

楚驍舀了半盆熱水，試了試水溫，才回頭看她：“把外衫脫了，我看看傷。”

鱗兒指尖僵在領口。她知道，耳后的血痂還沒長好。那些細小的、淡銀色的鱗紋邊緣，泛著不正常的青白，像被霜打過的蘆葦。

她不敢抬眼。怕一抬眼，就撞進楚驍的目光里。所有秘密，都會在那雙漆黑的眼睛里無所遁形。

可楚驍沒催。他單膝跪在榻前，伸手替她解了披風的系帶。粗糲的指腹擦過她頸側，帶起一陣細微的戰栗。

披風落地，發出輕微的悶響，像雪壓斷了枯枝。

“疼就說。”楚驍的聲音貼著耳廓，溫熱的氣息拂過她耳后那道新疤。

他的手指沾了藥酒，冰涼。落在傷口上，卻像火。鱗兒咬住下唇，齒痕陷進柔軟的唇肉里，嘗到一絲鐵銹味。

楚驍的動作極輕，像在拆解一件易碎的瓷器。可每一下，都讓她疼得眼前發黑。藥酒的氣味辛辣刺鼻，混著血腥氣，在狹小的帳內蒸騰。她聽見自己心跳擂鼓似的，一下一下，撞得胸腔發疼。

包扎完最后一處，楚驍用剪子絞斷細布，打了個活結。

他抬頭，正對上鱗兒的視線。那雙眼睛在火光里呈現出一種奇異的深藍，像冰湖底下最暗的漩渦，盛著太多不敢訴諸于口的話。

楚驍忽然伸手，指腹輕輕蹭過她眼角，擦去一點未干的水跡。那動作太溫柔，溫柔得不像戰場上殺伐決斷的將軍，倒像三年前在江州城外，替她包扎擦傷的那個少年兵。

“睡吧。”楚驍站起身，把舊袍抖開，蓋在她身上。

袍子太大，下擺幾乎拖到地，領口卻剛好能裹住她半張臉。鱗兒縮進袍子里，鼻尖蹭到領口處的粗絨，聞到一絲極淡的松脂味，混著鐵甲的冷冽。那是楚驍的味道，像雪原上的風，又像火盆里的炭，冷與熱交織在一起，讓人無端安心。

楚驍自己卻沒動。他轉身走到案前，鋪開那張被雪水浸得發皺的羊皮軍報。朱筆批注的“三月為期”在火光里紅得刺目，像一道未愈合的傷口。

他抬手按了按眉心，指縫里滲出的冷汗把墨跡暈開。

身后的榻上傳來極輕的窸窣聲，像是鱗兒翻了個身。袍子摩擦著狼皮褥子，沙沙的，像風吹過蘆葦。

楚驍沒回頭，只是低聲道：“別怕，我在。”

鱗兒在黑暗中睜開眼。火光把楚驍的影子投在帳幕上，拉得很長，像一座沉默的山。

她悄悄伸手，指尖碰到枕邊的鯨骨短笛——那是她趁楚驍替她包扎時，偷偷從案幾上摸回來的。笛身冰涼，尾端的紅繩卻還帶著楚驍的體溫。

她把笛子貼在胸口，閉上眼。聽見自己心跳和楚驍的呼吸漸漸重合，像兩條暗流，在冰層下無聲交匯。

后半夜，雪停了。炭盆里的火也弱下去，只剩一點暗紅。

楚驍終于起身，走到榻前。鱗兒已經蜷成一團，舊袍裹得嚴嚴實實，只露出半張蒼白的臉。

他蹲下身，伸手替她掖了掖被角。指尖不小心碰到她耳后的碎發——那縷發絲帶著淡淡的血腥味，卻柔軟得不可思議。

楚驍的動作頓了頓。最終，他只是輕輕把那縷頭發別到她耳后，像對待一只受驚的鳥。

就在他準備起身時，鱗兒忽然動了。她無意識地抓住他的袖口，指尖冰涼，力道卻大得驚人。

楚驍一怔，低頭看她。鱗兒仍閉著眼，睫毛卻在火光里輕輕顫動，像兩片被風吹動的雪。她低聲說了句什么，聲音含糊不清，像是夢囈。

楚驍俯身，聽見她說的是：“別走。”

兩個字，輕得像雪落，卻重重砸在他心口。

楚驍沒動，任由她攥著袖口，直到那只手慢慢松開，重新沉入夢中。他這才起身，吹熄了燈，只留下炭盆里一點微光，像暗夜里不肯熄滅的星。

寅時，親兵在帳外低聲稟報：“將軍，程副將求見。”

楚驍看了眼榻上。鱗兒睡得沉，舊袍的領口滑下一點，露出鎖骨處一道淡粉色的新疤。他伸手替她拉好，這才掀簾出去。

雪后的空氣冷冽刺骨。程墨站在轅門下，斗篷上積了一層薄雪，手里提著一盞風燈，燈罩上的冰凌在晨光里閃著細碎的光。

“將軍。”程墨壓低聲音，“北岸廢道有異動，斥候發現鱗族哨探，用的正是鯨骨笛的調子。”

楚驍的目光穿過營柵，望向遠處冰河。晨光初現，河面泛著冷硬的灰，像一塊未被打磨的刀坯。

他想起鱗兒睡夢中那句“別走”。想起她耳后那道幾乎被舊袍遮住的血痂。想起她攥住他袖口時指尖的溫度。

“讓弩營準備。”楚驍的聲音像刀刮過冰面，“再查一遍糧垛，一粒米都不能少。”

程墨點頭，轉身欲走，卻又回頭看了眼帳簾，欲言又止。楚驍知道她在想什么——那個來歷不明的啞女，那個耳后有疤的“義妹”，那個讓將軍親自包扎傷口的陌生人。

可他只是抬手，示意程墨去辦。風燈的光暈在地上劃出一道弧線，像一道未愈合的傷口，又像一道尚未開啟的門。

帳內，鱗兒在睡夢中翻了個身。舊袍的袖口滑下來，露出腕上一道細舊的勒痕——那是褪鱗時被繩子綁過的痕跡，顏色比耳后的新疤深，像一條不肯褪色的記憶。

她懷里抱著鯨骨短笛，笛尾的紅繩纏在指間，繩結里嵌著一小塊暗褐色的血痂。

火光將她的影子投在帳幕上，靜靜等待黎明。