臺風在凌晨登陸，葉聽瀾是被玻璃的震顫聲弄醒的。窗簾縫隙里漏進灰藍的天光，雨珠像斷了線的珠子，密集地砸在窗臺上，匯成細流沿著墻根蜿蜒，在地板上積成小小的水洼。她摸過手機看時間，才五點半。編輯的消息又追了過來，問她那篇關于“未完成”的散文能不能提前交稿。葉聽瀾盯著屏幕上的“未完成”三個字，忽然想起昨夜放回紙箱的那封信。
起身時腿有些麻，大概是昨夜蹲在紙箱前太久。她扶著墻走到客廳，墻角的紙箱被窗簾擋了大半，只露出一角牛皮紙——像只蜷在暗處的獸。葉聽瀾猶豫了幾秒，還是走過去，把紙箱拖到了亮處。箱子里除了速寫本和那封信，還有些七年前的零碎：紀云珩送的第一支鋼筆（筆帽早就丟了），她替他抄畫稿時用廢的草稿紙，甚至還有半塊他總愛嚼的薄荷糖，糖紙已經脆得一碰就掉渣。
最底下壓著個信封，是她自己寫的，收信人地址是西北那座小城的郵局，收件人寫著“紀云珩（轉）”。當時聽說搜救隊撤了之后，有守林人留在附近整理遺物，她抱著最后一絲希望寫了信，問他是不是真的像風一樣，連告別都不肯留下。信自然是沒寄出去的。寫完的第二天，新聞里報了那片胡楊林的二次坍塌，連郵局都被埋了半截。她把信折成了很小的方塊，塞進了箱底，像埋一件見不得光的心事。
此刻雨勢稍緩，風里帶著草木被浸泡后的腥氣。葉聽瀾拆開自己寫的那封信，紙頁邊緣已經發潮，字跡被暈開了一點，“你說要帶我看胡楊”幾個字尤其模糊，像被眼淚泡過。她忽然想起七年前那個雨天，紀云珩也是這樣，把畫具往她懷里一塞，說“幫我收著”。那天是美術系的畢業展，他的畫被掛在最顯眼的位置——一幅未完成的胡楊林，評委說“有股野勁，像沒被馴服的風”。展出結束后下了雨，他沒帶傘，就站在展廳門口等。葉聽瀾撐著傘跑過去時，看見他正對著自己的畫發呆，手指在畫布邊緣輕輕摩挲，像在跟什么人告別。
“畫得真好。”她把傘往他那邊傾了傾。“還差最后一筆。”他轉頭看她，睫毛上沾著雨珠，“等我從西北回來，補上。”“補什么？”
“秘密。”他笑著扯過她的傘柄，把她往懷里帶了帶，“到時候你就知道了。”那天的雨也像今天這樣大，他們擠在一把傘下往宿舍走，他的肩膀一直露在雨里，卻不肯把傘往自己那邊挪一點。路過校門口的郵筒時，他忽然停下腳步，說“以后寄信給我，就寫那個郵局地址”。“記不住。”她故意逗他。
他就從口袋里摸出張紙條，飛快地寫下地址，字跡潦草得像草在風里長。“記不住就貼在速寫本上，”他把紙條塞進她手心，“我總會收到的。”后來那張紙條被她夾在速寫本里，和他的畫一起，成了沒寄出的心事。
葉聽瀾把自己的信放回信封，剛要塞回箱底，指尖卻碰到個硬硬的東西。是個鐵皮盒子，巴掌大，銹跡斑斑的，上面畫著褪色的胡楊圖案——是紀云珩走前在文具店買的，說要用來裝撿來的胡楊種子。她打開盒子，里面果然有幾十粒褐色的種子，像細小的月牙，七年來一直安安靜靜待在里面，沒發過芽。
盒子底層還壓著張照片，是用手機拍的打印件，有點模糊。照片里紀云珩站在一片剛栽下的小樹苗前，穿著橘色的志愿者馬甲，笑得露出牙齒，背景是灰蒙蒙的天和連綿的沙丘。葉聽瀾的呼吸頓了頓。這張照片，去年那個守林人也給她看過。老人說，這是紀云珩到那邊的第三個月拍的，“他總說，等這些樹苗長高了，就帶姑娘來看，說她見了肯定高興”。
當時她沒敢告訴老人，她其實見過這張照片的原圖。七年前的深秋，他用陌生號碼發來的，只有這張照片，沒有文字。等她回撥過去，已經是空號。那時她以為是惡作劇，把照片刪了，現在才知道，那是他在風沙里，用盡最后一點信號，寄來的想念。
雨又大了起來，敲得玻璃咚咚響。葉聽瀾把照片放回盒子，忽然想去看看那個地址。不是西北的郵局，是紀云珩在的那所大學，他們一起待了四年的地方。她找出很久沒穿的帆布鞋，套上外套，抓起傘就出了門。小區門口的積水已經沒過腳踝，出租車很難打，她就沿著人行道慢慢走。風卷著雨往領口里鉆，冷得人發抖，可心里卻像有團火在燒，逼著她往前走。
七年前的秋天，也是這樣的雨天，紀云珩就是沿著這條路送她回的宿舍。快到樓下時，他忽然說：“聽瀾，等我回來，我們去領證吧。”
風把他的聲音吹得很散，她以為自己聽錯了，回頭問“你說什么”，卻只看見他轉身跑開的背影，牛仔外套的衣角在雨里翻飛，像只倉皇的鳥。
后來她無數次想，要是當時追上去，是不是就能抓住那句被風吹散的話。
走到大學門口時，雨小了些。門衛室的大爺探出頭看了她一眼，沒攔。葉聽瀾踩著積水往里走，教學樓前的銀杏樹比七年前粗了不少，樹干上還留著當年他們刻下的歪歪扭扭的笑臉。
畫室的門沒鎖，大概是臺風天沒關嚴。她推開門，一股潮濕的霉味撲面而來。靠窗的畫架還是老樣子，只是上面落滿了灰，陽光透過雨霧照進來，在地上投下斑駁的影。畫架旁邊的墻上，還貼著一張紙，是紀云珩寫的采風計劃，邊角已經卷了，上面用紅筆圈著一行字：“10月23日，帶聽瀾去看胡楊。”
10月23日，是她的生日。
葉聽瀾走到墻邊，指尖輕輕碰了碰那個紅圈，紙頁碎了一小塊，像被風啃過。
手機在口袋里震動，是編輯發來的消息：“稿子不急，你先休息。”葉聽瀾回了個“好”，收起手機時，看見玻璃窗上自己的倒影，眼眶紅得像兔子。
風從畫室的窗戶鉆進來，卷著雨絲落在她手背上，涼絲絲的。她忽然想起紀云珩說過，風是有記憶的，會把人的話帶到想去的地方。
那他現在，能聽見嗎？
她對著空蕩蕩的畫室輕聲說：“紀云珩，你的胡楊種子，我還留著。”
風穿過走廊，發出嗚嗚的響聲，像誰在很遠的地方，輕輕應了一聲。