葉聽瀾是被風驚醒的。

七月的臺風季，窗戶沒關嚴，紗簾被卷得獵獵作響，像誰在窗外抖著一塊濕透的布。她坐起身時，額前的碎發還沾著汗，指尖摸到床單上的涼意——又做夢了。

夢里總有片模糊的戈壁，風裹著沙礫打在臉上，紀云珩的聲音隔著很遠傳來，說胡楊的葉子在秋天會變成金紅色，像無數只小手在風里招搖。她想追上去問他那句話到底是什么，腳卻像灌了鉛，眼睜睜看著他的背影被揚起的沙塵吞掉，最后只剩風聲在耳邊呼嘯，像誰在哭。手機在床頭柜上震動了兩下，是編輯發來的催稿信息。葉聽瀾按滅屏幕，赤腳踩在地板上，走到窗邊關窗。臺風還沒正式登陸，只是前奏的風已經帶著咸腥氣，樓下的香樟樹葉被吹得翻出灰白的背面，像一群受驚的鳥。她轉身時踢到了墻角的紙箱。

那是上周從父母家搬來的，里面裝著大學畢業時沒來得及處理的舊物。前幾天忙著趕稿，一直堆在那里沒動。此刻被風掀起的窗簾掃過箱頂，露出半本壓在最上面的速寫本，天藍色的封皮已經褪成了淺灰，邊角卷得像被貓啃過。葉聽瀾蹲下身，指尖剛碰到封皮，就像被燙到似的縮了一下。這是紀云珩的本子。

七年前那個秋天，他把它塞進她懷里，說“等我回來再畫完”。那天的風也是這樣，卷著銀杏葉打在教學樓下的公告欄上，他穿著洗得發白的牛仔外套，背著半舊的帆布包，里面裝著去西北采風的畫板和顏料。

“去多久？”她當時捏著本子的邊角，指節泛白。“不好說，”他笑的時候左邊嘴角會陷下去一個小坑，“可能等胡楊黃了就回來。”他沒說要去做什么，只說那邊有片未被開發的胡楊林，樹干長得像被風擰過的銅器，值得畫。她也沒問，那時的紀云珩總像一陣抓不住的風，今天在畫室里對著石膏像發呆，明天就能騎著單車去幾十公里外的古鎮寫生，她早該習慣的。

可那天他轉身時，忽然回頭喊她的名字。風把他的聲音吹得很散，她只聽清“等我”兩個字，還有一句被卷進風里的低語，像嘆息又像承諾，她沒能抓住。后來她無數次回想，要是當時追上去問清楚就好了。可人生哪有那么多“要是”。葉聽瀾深吸一口氣，把速寫本抽出來。紙頁已經發脆，翻開時發出細碎的響聲，像誰在耳邊輕輕磨牙。前面畫的都是校園里的景：春天抽芽的柳樹繞著圖書館的尖頂，夏天籃球場邊的梧桐投下斑駁的影，秋天鋪滿銀杏葉的石板路，還有冬天落在畫室窗臺上的雪。

畫里總藏著一個模糊的身影。有時是坐在銀杏樹下看書的女生，有時是站在畫室門口等他的側影，都是她。紀云珩的筆觸很輕，用的是最淺的鉛筆，像怕驚擾了什么似的，只敢勾勒出大概的輪廓。翻到中間，畫風忽然變了。不再是細膩的校園景致，變成了粗糲的線條：起伏的沙丘，斷成幾截的枯木，還有在風中扭曲的胡楊。最后一頁停留在一幅未完成的畫，只畫了半棵胡楊樹，樹干上刻著個歪歪扭扭的“瀾”字，旁邊用紅鉛筆涂了個小小的太陽，被風吹得暈開了一點，像滴沒擦干的眼淚。

畫的右下角有行小字，是紀云珩慣常的潦草字跡：“風太大，把想說的話吹跑了一半。”葉聽瀾的指尖撫過那個“瀾”字，紙頁上留著淺淺的刻痕，是他當時用筆尖用力劃下去的。她忽然想起七年前那個暴雨夜，接到輔導員電話時，自己正在畫室里替他收拾散落的顏料。

“聽瀾，你別急，”輔導員的聲音在電流里發顫，“云珩他們那支采風隊遇到了沙暴，現在……聯系不上了。”

窗外的雨砸在玻璃上，像無數只手在拍門。她手里的赭石顏料管被捏扁，棕色的膏體從指縫擠出來，糊住了速寫本上那個未完成的太陽，像一場突兀的葬禮。后來搜救隊找了三個月，只帶回了幾支折斷的畫筆，半盒凝固的顏料，還有這本被風沙磨得不成樣子的速寫本。他們說，那片胡楊林在沙暴里塌了，連帶著附近的臨時營地一起被埋了。

沒有遺體，沒有告別，甚至沒有一句明確的“結束”。就像紀云珩從來沒出現過，又或者，他只是被風吹到了更遠的地方。葉聽瀾合上本子，剛要放回紙箱，卻發現底下壓著個牛皮紙信封，邊角被雨水泡得發皺，上面沒有地址，只有她的名字，是紀云珩的筆跡，鋼筆寫的，被水洇得有些模糊。她愣了很久，才想起這是他走的那天，塞在速寫本里的。當時她只顧著心慌，竟沒發現。

信封很薄，里面只有一張折疊的信紙。葉聽瀾捏著信紙的邊緣展開，墨跡在紙上暈成了淡藍的云，像七年前那個被風吹散的秋天。“聽瀾：“其實我不是去采風的。“前幾天在博物館看到一幅老畫，畫的是西北的胡楊林，旁邊寫著‘此處曾有守林人，護林三十載，無后’。我查了資料，現在那里真的需要人，不是去畫畫，是去種樹，去守著那些快被風沙吞掉的胡楊。“我怕你擔心，沒敢說。你總說我像風，其實我也想停下來，等胡楊活了，等沙丘綠了，就回來找你。

“那天想跟你說的是……”后面的字跡被水泡得徹底模糊了，只剩下幾個殘缺的筆畫，像被風撕碎的碎片，再也拼不完整。

葉聽瀾盯著那片模糊的墨跡，忽然笑出聲，笑著笑著眼淚就下來了。窗外的臺風不知什么時候已經登陸，風裹著雨砸在玻璃上，發出震耳的響，像誰在用力捶打回憶的門。她想起去年去西北出差，特意繞去了那片胡楊林。真的有守林人，是個皮膚黝黑的老人，說七年前確實有個學畫的年輕人來過，跟著他們一起種樹，沙暴來的那天，他為了搶救剛栽下的樹苗，跑進了最危險的區域，再也沒出來。

“他總說，等樹活了，要帶個姑娘來看，”老人遞給她一張照片，是用舊手機拍的，紀云珩站在剛栽下的小樹苗前，笑得露出牙齒，“說那姑娘喜歡銀杏，他要在胡楊林里也種一棵，讓她知道，風停的地方，也能長出好看的樹。”葉聽瀾把信紙折好，塞回信封，連同速寫本一起放回紙箱最底層，再壓上幾本厚厚的舊書。

風還在呼嘯，像是誰在一遍遍地重復著那句沒說出口的話。可她已經不想知道答案了。

有些答案，注定要被風吹成碎片，散在時間里。就像紀云珩沒能種活的胡楊，就像她沒能等到的秋天，就像那場盛大而倉促的告別，早已在七年前的風里，塵埃落定。葉聽瀾站起身，走到窗邊。臺風正盛，遠處的路燈在風里搖晃，光線下的雨絲像無數條銀線，把天空和大地縫在了一起。她伸手推開一點窗，風立刻灌進來，帶著濕冷的氣息，吹在臉上像誰的指尖輕輕劃過。

“我知道了。”她對著風輕聲說。

風沒有回答，只卷著雨，往更遠的地方去了。