泰戲之山像塊被天斧劈開的巨石，裸露的巖壁在陽光下泛著青灰色的光，整座山看不見半棵樹，卻在石縫里藏著數不清的金玉。山民們說這里的石頭夜里會發光，像星星掉在了地上，有膽子大的人曾在月圓夜進山，看見遍地光點順著山脊流動，像條金色的河。東々（dōng）獸就棲息在這片石海中，它長得像羊，卻只有一只螺旋狀的獨角，角尖嵌著塊紅寶石似的晶石，最奇特的是那只眼睛，長在耳朵后面，像顆藏在絨毛里的黑曜石，總在警惕地打量四周。
東々的叫聲就是它的名字，“東——東——”的呼喚在山谷里回蕩時，山民們就知道天氣要變了。下雨前它會對著東方鳴叫，聲音悠長如笛；天晴時叫聲短促清脆，像石子敲在銅盆上。有經驗的老農王春耕，家里墻上掛著塊木板，上面刻著東々的叫聲圖譜：三長兩短是大雨，兩長三短是小雨，長短相間則是陰天。他常對兒子說：“這神獸比城里的氣象臺還準，它的角能感知云氣，耳后的眼能看透云層?！?
民國二十三年的夏天，東々突然對著東方連叫了七天七夜，聲音凄厲得像哭。王春耕趕緊帶著村民加固河堤，還把糧倉搬到了高處。第七天夜里，滹沱河的洪水果然漫過了堤壩，沖垮了半個村子，唯獨提前做好準備的人家安然無恙。如今滹沱河仍是華北地區的重要水系，河岸邊的石碑上刻著“東々預警處”，那是 1958年治水時，村民特意立的紀念石。
空桑之山常年戴著頂雪白的帽子，即使三伏天也不見融化，遠遠望去像個須發皆白的老者。山民們說山頂的積雪是盤古的頭皮屑變的，化的水是天河的支流，喝了能長生不老。樵夫王長壽年輕時就信了這話，他在山坳里發現一汪碧潭，潭水綠得像翡翠，水面飄著薄冰，三伏天喝一口，渾身的暑氣都消了。從那以后，他每天都來潭邊打水，活到九十九歲還能扛著柴下山，臨終前說自己常夢見個白衣人，在潭邊教他吐納之法。
現代氣象衛星顯示，空桑之山的海拔超過三千米，屬于高寒氣候區，“冬夏有雪”的特征與五臺山完全吻合。山頂的冰川融水富含礦物質，確實對人體有益，古人便將這種自然現象附會為“神水”傳說。山腳下的村落至今保留著“祭潭”的習俗，每年夏至，村民會往潭里投三枚玉璧，祈求水源不涸（hé）。去年地質隊來考察，在潭底發現了戰國時期的玉璧，印證了這一習俗的古老。
碣（jié）石之山的海岸線上，繩水像條銀色的帶子向東流入黃河，河灣處的蒲夷魚總在退潮時躍出水面。這種魚長得像鯉魚，卻長著四根半尺長的觸須，觸須上有細小的吸盤，能吸附在礁石上。它們的肉質細嫩，清蒸時會透出淡淡的甘甜味，山民們說吃了能明目。漁翁陳老大最會捕蒲夷魚，他用蘆葦編成的籠子，里面放些鮮蝦作誘餌，扔進水里沒多久就會有魚鉆進籠。
有年冬天，陳老大在結冰的河面上鑿洞捕魚，一網撈上來條三尺長的蒲夷魚，魚腹里竟有塊鴿子蛋大的玉石。他把玉石送給鎮上的秀才，秀才說這是“魚精護珠”，能避水禍。后來陳老大在海邊蓋了座“得珠亭”，專門供漁民歇腳?？脊虐l現，遼西地區的紅山文化遺址中，有大量用碣石之玉制作的玉器，玉料上的水蝕痕跡表明，它們很可能是從蒲夷魚腹中獲得的——古人或許觀察到魚吞食玉石的習性，便創造出“魚銜玉”的傳說。
錞（chún）于毋逢之山是北次三經的終點，像位沉默的哨兵矗立在荒原上。向北望，雞號之山的風像刀子一樣鋒利，能吹斷手指粗的樹枝；向西看，幽都之山的浴水泛著墨色，岸邊的石頭都是青黑色的。山中的朋蛇總在干旱時出現，它長著紅色的腦袋和白色的身子，鱗片像碎冰，叫聲像牛吼，能震落崖壁上的碎石。
光緒年間，朋蛇曾在村口的老槐樹上盤了三天，紅色的腦袋對著太陽吞吐信子，當年夏天就滴雨未下，地里的玉米桿干得能點燃。村民們殺了三頭黃牛祭祀，把牛肉埋在蛇盤過的樹下，當晚就下了場暴雨，雨水里還夾雜著牛肉的腥氣。山民們說朋蛇是旱魃（bá）的化身，卻也通人性，給足祭品就會退去。現代動物學家認為，朋蛇的原型可能是白化的蟒蛇，它們在干旱時會出來尋找水源，古人便將其與旱災聯系起來。
北次三經的四十六座山，山神形態各異，祭祀制度也格外繁復。二十位馬身人面神，祭祀時要用藻茝（zǎo chǎi）（一種香草）裹著玉璧埋在地下，埋的時候要面朝東方；十四位豬身載玉神，只用玉石獻祭，不用埋葬，擺在石案上即可；十位豬身八足蛇尾神，祭祀時得用三牲（豬牛羊）和玉璧一起埋入深穴，穴里還要鋪層柏樹葉。大凡四十四位山神，都要用稌（tú）米（糯米）祭祀，且不使用火烤的食物，說是怕煙火熏著神靈。
山民們嚴格遵守著這些規矩，老祭司的羊皮卷上詳細記錄著每座山的祭祀時辰：泰戲之山要在卯時祭，空桑之山在午時，碣石之山在酉時。有年新祭司不懂規矩，用烤羊肉祭祀豬身神，當天就刮起了沙塵暴，把祭品吹得無影無蹤。這種復雜的祭祀制度，反映了先民對不同山川的敬畏程度——馬身神掌管風雨，豬身神守護礦產，蛇尾神主管水患，不同的祭品對應著不同的自然力量。
從太行之山到錞于毋逢之山，北次三經的山川像一部厚重的史詩，記錄著先民們對自然的探索與想象。東々的獨角感知著氣象變化，空桑的神水滋養著生命，蒲夷魚的觸須連接著陸地與海洋，朋蛇的鱗甲映照著旱澇交替。當我們用現代地理的眼光審視這些古老的記載，會發現古籍中的山川走向與現代地圖驚人地吻合，那些傳說中的生靈也能在現實中找到原型。
而那些繁復的祭祀儀式，實則是先民與自然簽訂的契約——用虔誠換取風調雨順，用敬畏贏得生態平衡。如今，泰戲之山的金玉仍在石縫里閃光，空桑之山的雪水仍在流淌，碣石之山的蒲夷魚仍在躍出水面，朋蛇的傳說仍在荒原上流傳，提醒著我們：無論科技如何進步，對自然的敬畏之心，永遠是文明存續的根基。