油紙上的“瀾”字在井蓋夾縫里只待了半盞茶工夫，就被一雙戴著玉扳指的手取走。那人沒(méi)走正道，翻墻去了西跨院，把紙條往酒壺底一塞，順手拎起笛子吹了半支小調(diào)，才晃晃悠悠回席。

宴是中秋宴，但沒(méi)人吃月餅。王爺不愛(ài)甜食，一桌果品全是酸的，貴女們抿著嘴嚼青梅，臉皺得比果子還酸。

芯蘭站在廊下第三根柱子后，離席不遠(yuǎn)不近，正好能聽(tīng)見(jiàn)茶婆在席間“閑聊”。

“說(shuō)來(lái)奇，那通房婢女芯蘭，前些日子給王爺焚香時(shí)，還順手撥了兩下琴。王爺沒(méi)趕人，反倒多聽(tīng)了會(huì)兒。”茶婆嗑著瓜子，殼兒一甩一甩，“我親眼見(jiàn)的，指法利落，不像尋常丫頭。”

側(cè)妃立刻接話(huà)：“哦？竟有這等本事？不如叫來(lái)彈一曲助興。”

王妃端著茶盞，眼皮都沒(méi)抬：“婢女罷了，席上無(wú)位，豈可隨意登臺(tái)？”

話(huà)音未落，樂(lè)師慌忙上前：“啟稟王爺，琴弦斷了。”

堂上一靜。那琴是老琴，桐木裂了道縫，平日彈都費(fèi)勁，更別說(shuō)換弦。樂(lè)師急得滿(mǎn)頭汗：“備用琴在庫(kù)房，得半個(gè)時(shí)辰才能取來(lái)。”

蕭明瀾舉起酒杯，沖他眨了眨眼：“你這手速，等琴取來(lái)，咱們都該去守歲了。”

滿(mǎn)堂輕笑。

王妃輕咳一聲：“既如此，不如請(qǐng)府中懂琴的婢女代為奏一曲，權(quán)當(dāng)應(yīng)急。”

她說(shuō)“婢女”時(shí)，目光掃過(guò)廊下一群粗使丫頭。那幾個(gè)平日連琴凳都沒(méi)坐過(guò)的，腿都軟了。

芯蘭往前半步，聲音不高不低：“奴曾隨舊主習(xí)琴三年，若不嫌棄，愿試一弦。”

王妃指尖一緊，茶盞蓋磕出輕響。

這話(huà)說(shuō)得巧。不說(shuō)是“精通”，也不推辭，只說(shuō)“試一弦”——合禮，合規(guī)，合情。拒了，倒顯得刻意壓制。

蕭榮塵終于抬眼，目光從她臉上滑過(guò)，落在她手上。那手纖細(xì)，指甲修剪得極短，指節(jié)微微泛白，像是常練。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只微微頷首。

琴被抬到偏臺(tái)。琴面斑駁，弦銹了兩根，連樂(lè)官都搖頭：“此琴難調(diào)，姑娘若不愿勉強(qiáng)，可換琵琶。”

芯蘭搖頭：“就它了。”

她坐下，沒(méi)調(diào)音，也沒(méi)看譜。樂(lè)官遞來(lái)一張殘頁(yè)，曲名只寫(xiě)了半截，《雪夜歸舟》——后半闕被撕去。

她接過(guò)，掃了一眼，抬眸笑了笑：“曲未竟，不如續(xù)之。”

滿(mǎn)堂又是一靜。

續(xù)曲不是小事。能續(xù)，說(shuō)明懂曲中氣脈；續(xù)不好，便是貽笑大方。

她將殘頁(yè)放在一旁，雙手撫弦。

第一聲落下時(shí)，連風(fēng)都停了。

不是清越，不是激昂，而是一種冷——像雪落在枯枝上，像月照空山，像一個(gè)人走夜路，聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有燈。

指法極簡(jiǎn)，卻字字入心。慢時(shí)不拖，快時(shí)不亂，第三段轉(zhuǎn)入急板，十指翻飛如蝶，卻無(wú)一絲雜音。到最后，一記泛音收尾，輕得像雪融，又準(zhǔn)得像刀落。

全場(chǎng)啞然。

蕭明瀾把酒杯放桌上，響得突兀：“我讀書(shū)時(shí)先生說(shuō)，琴者，心也。剛才那曲，心沒(méi)跪。”

沒(méi)人接話(huà)。

王妃終于開(kāi)口，聲音溫和：“芯蘭姑娘果然靈秀，一曲解憂(yōu)，實(shí)乃雅事。”

她說(shuō)著，起身離席，裙擺一掃，手肘“不慎”碰倒茶盞。

瓷片碎了一地，茶水濺上芯蘭裙角，濕了一片。

她俯身時(shí)，聲音壓得極低：“下次，別碰不屬于你的東西。”

芯蘭沒(méi)動(dòng)，只低頭看那濕痕，像在看一道無(wú)聲的警告。

蕭榮塵放下酒杯，聲音冷淡：“收拾干凈，莫擾雅興。”

這是整場(chǎng)宴席，他第一次沒(méi)稱(chēng)王妃為“愛(ài)妻”。

王妃臉色微變，但很快恢復(fù)端莊，轉(zhuǎn)身時(shí)裙裾帶風(fēng)，撞開(kāi)一名小丫鬟。

席間氣氛微妙。貴女們?cè)镜戎存九龀螅Y(jié)果丑的是她們自己——連琴譜都沒(méi)聽(tīng)全的，哪敢接話(huà)？

蕭明瀾卻笑嘻嘻舉起杯：“方才一曲，聽(tīng)得人骨頭都涼了。不如再來(lái)一曲《春江花月》？聽(tīng)說(shuō)這曲子暖，正好驅(qū)寒。”

芯蘭立刻起身，垂首：“奴一曲已逾本分，豈敢再擾清聽(tīng)。”

姿態(tài)低，話(huà)卻硬。她沒(méi)說(shuō)“不會(huì)”，也沒(méi)說(shuō)“不敢”，只說(shuō)“逾本分”——等于當(dāng)眾提醒所有人：我本不該在這兒，是你們讓我上的。

貴女們想挑刺，又挑不出。王妃想發(fā)作，又發(fā)作不得。

她轉(zhuǎn)身走向內(nèi)堂，腳步比來(lái)時(shí)重了三分。

蕭榮塵的目光卻沒(méi)從芯蘭身上移開(kāi)。她站得筆直，裙角濕著，發(fā)絲有一縷散了，貼在頸側(cè)。她沒(méi)去拂，也沒(méi)低頭，像那點(diǎn)濕痕不是污，而是勛章。

他忽然開(kāi)口：“你那曲，后半闕是誰(shuí)教的？”

芯蘭抬眼：“無(wú)人教。奴自己想的。”

“想的？”

“是。雪夜歸舟，舟終靠岸。若一直漂著，反倒不真了。”

他盯著她看了兩息，才道：“嗯。”

一個(gè)字，比整場(chǎng)宴席的掌聲都重。

席散得悄無(wú)聲息。貴女們走時(shí)眼神復(fù)雜，有忌憚，有好奇，也有不甘。

芯蘭退回廊下，正要離開(kāi)，茶婆追上來(lái)，塞給她一塊桂花糕：“今兒那茶，值了。”

她沒(méi)推，接了。

糕是熱的，里面沒(méi)紙條，但咬開(kāi)時(shí)，舌尖嘗到一絲咸——不是糖，是汗。茶婆緊張了。

她把糕吃完，渣都沒(méi)剩。

回房后，她從床板暗槽取出香囊，布片攤開(kāi)，炭筆寫(xiě)下：

“曲成，目聚。”

“王怒，未發(fā)。”

“弦斷非禍，機(jī)也。”

寫(xiě)完，她把香囊掛回床頭。銀針還在夾層里，貼著布面，沒(méi)動(dòng)。

她沒(méi)點(diǎn)燈，坐在床沿，手指摩挲著指甲。剛才彈琴時(shí)，右手中指被銹弦劃了道口子，血沒(méi)流，但皮翻著。

她撕了塊舊布條，纏上。

門(mén)外傳來(lái)腳步聲，輕而穩(wěn)，落地?zé)o聲。

她沒(méi)動(dòng)。

門(mén)被推開(kāi)一條縫，一道身影立在門(mén)口，玄色衣角垂地，腰間玉佩無(wú)紋。

“明日。”聲音低，“去書(shū)房。”

她抬頭：“是。”

他沒(méi)走，也沒(méi)進(jìn)，只看了她一眼，目光落在她纏著布條的手指上。

“琴，練過(guò)多少年？”

“回王爺，三年。”

他眉梢微動(dòng)：“三年，能彈成那樣？”

她低頭：“奴笨，練得勤。”

他靜了兩息，轉(zhuǎn)身離去，腳步依舊無(wú)聲。

她沒(méi)送，也沒(méi)關(guān)上門(mén)。

風(fēng)從門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)香囊，銀針在布夾層里輕輕一震，像蛇醒了半瞬。

她解下香囊，拆開(kāi)縫線(xiàn)，把新布片塞進(jìn)去，重新縫好。這次針腳密，不留破綻。

然后她從針線(xiàn)包里取出另一根銀針，比之前那根更細(xì)，磨得更尖。她對(duì)著月光看了看，針尖反著冷光。

她沒(méi)藏，就放在枕下，壓著那塊記事布片。

第二日清晨，她去書(shū)房前，特意繞去花房。

蘭草還在長(zhǎng)，她蹲下，指尖沾了點(diǎn)花粉，蹭在袖口內(nèi)側(cè)。

管事嬤嬤看見(jiàn)，笑道：“你還真上心。”

“主子們愛(ài)干凈，草都得齊整。”她低頭，“昨兒王爺路過(guò)，還看了兩眼呢。”

嬤嬤一愣：“王爺？他哪會(huì)注意這些？”

“可不嘛。”她剪了片枯葉，“但人總得做點(diǎn)讓主子‘可能’看見(jiàn)的事，對(duì)吧？”

嬤嬤笑了兩聲，走了。

她起身，袖口花粉未去。

去書(shū)房的路上，她遇見(jiàn)秋露。

對(duì)方紅著眼，壓低聲音：“周嬤嬤昨夜被罰了，說(shuō)她‘私傳消息’。”

“誰(shuí)罰的？”

“王爺。”

“理由？”

“她讓粗使丫頭在宴前亂走，驚了貴客。”

芯蘭沒(méi)說(shuō)話(huà)，只點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她知道，那晚井邊的腳步，不是蕭明瀾。

是王爺自己來(lái)的。

他聽(tīng)見(jiàn)了。

他記住了。

他動(dòng)手了。

她走到書(shū)房門(mén)口，抬手輕叩。

門(mén)內(nèi)傳來(lái)一聲“進(jìn)”。

她推門(mén)而入，袖口花粉簌簌落下，沾在門(mén)檻上。