棲梧院的書房窗下，那盆來自新婚之夜的蘭草，經年累月，已長得愈發蔥蘢。細長的葉片舒展著生命的韌性，油綠光亮，在春日午后的暖陽下，邊緣幾乎透出金線。更令人驚喜的是，葉叢深處，竟悄然抽出了兩枝新穗，各自頂著幾個珍珠般瑩白的花苞，羞澀地低垂著，散發出若有似無的清冽幽香，與案頭墨香交織。

簫辭云擱下批閱公文的朱筆，揉了揉微酸的眉心，目光自然而然地落在那盆生機勃勃的蘭草上。看到那并蒂而生的花穗，他冷峻的眉宇間便不由自主地化開一層極柔和的暖意。他起身，走到窗邊，修長的手指帶著一種近乎虔誠的溫柔，輕輕撫過那柔嫩的花苞。

“看來，今年開得格外好。”他低語，聲音里帶著滿足的笑意。

林婉瑜端著剛沏好的明前龍井走進書房，正撞見他專注賞蘭的側影。暖陽勾勒著他挺拔的輪廓，那小心翼翼觸碰花苞的模樣，哪里還有半分當年月洞門邊折花贈婢的輕狂？她心頭微暖，唇角漾起清淺笑意，將茶盞輕輕放在書案上。

“是呢，”她走到他身側，與他并肩而立，目光也落在那兩枝并蒂花苞上，“記得去年冬日嚴寒，我還擔心它凍著，特意讓花匠搬進暖閣照料了好些日子。如今看來，倒是白操心了。”

簫辭云順勢攬住她的肩，將她帶向自己，下巴輕輕抵在她柔軟的發頂，嗅著她發間清雅的蘭草香皂氣息。“是你照料得精心。”他低聲道，溫熱的氣息拂過她的耳廓，“這草也知恩，年年都開得這樣好，像是在還你的情。”

林婉瑜靠在他堅實的胸膛，聽著他沉穩的心跳，目光流連在蘭草上，思緒卻不由自主地飄遠。“表哥可還記得，”她的聲音輕緩，帶著一絲遙遠的追憶，“當年在聽竹軒外，你隨手折下的那枝蘭……后來怎樣了？”

簫辭云攬著她的手臂微微一僵。那個被他刻意遺忘、代表著荒唐過往的畫面，猝不及防地被提起。那株無辜的蘭草，那丫鬟鬢邊刺眼的嬌笑，還有林婉瑜當時平靜無波、卻掩不住眼底深處那一絲黯淡的眼神……清晰得如同昨日。

他沉默了片刻，攬著她的手臂收得更緊了些，仿佛要汲取她身上的暖意來驅散心底驟然升起的寒意與愧疚。“記得。”他的聲音低沉下去，帶著一種遲來的沉重，“那時……只覺得不過是一盆草，折便折了，何須在意？甚至……甚至覺得你過于計較，太過沉悶。”

他頓了頓，側過頭，深深望進她清澈的眼眸，那里面映著他此刻懊悔又深情的模樣。“婉瑜，那時傷你的，何止是那枝蘭？更是我那份渾不在意的輕慢。每每想起，都覺心口像被鈍刀子割過。”

林婉瑜抬手，微涼的指尖輕輕撫平他微蹙的眉心，動作溫柔。“都過去了。”她的聲音平和，帶著一種歷經風霜后的釋然，“那株被折的蘭草，后來竟也頑強地活了下來，只是再抽出的葉子，總帶著幾分孱弱，像是不敢再肆意舒展。再后來……我離開聽竹軒時，將它托付給了雪雁照料，也不知如今……”

她的話未說完，簫辭云卻猛地握住了她撫在他眉心的手，緊緊包裹在自己溫熱的掌心里，力道帶著一種失而復得般的緊張。“莫再提它！”他急急打斷，眼中閃過一絲痛色，“那株草，便讓它永遠留在過去吧。是我親手折斷了它，是我之過。而這株——”他的目光重新投向窗下那盆生機盎然、并蒂含苞的蘭草，眼神變得無比鄭重，“才是我簫辭云，用余生心血，許你一世安穩的見證。”

他松開她的手，轉而捧起她的臉頰，迫使她迎視自己眼中翻涌的、不容錯辨的深情與堅定：“婉瑜，當年斷枝之痛，我無法挽回。但往后年年歲歲，這盆并蒂蘭開一次，我便陪你賞一次。它活多久，我便守你多久。我要它枝繁葉茂，花開并蒂，如同你我，此生此世，再無分離。”

他的話語，滾燙而真摯，如同熔巖，瞬間灼化了林婉瑜心中最后一絲關于過往的冰棱。她望著他眼中那份沉重的懊悔與此刻濃烈的珍視，淚水毫無預兆地涌了上來，模糊了視線。她不再言語，只是伸出手臂，緊緊地環抱住他的腰身，將臉深深埋入他帶著熟悉松柏氣息的懷抱，用力地點了點頭。

窗下，那兩枝并蒂的花苞在春風中輕輕搖曳，幽香脈脈，無聲地訴說著新生與圓滿。窗內，相擁的兩人，在靜謐的書房中，用體溫與心跳，將曾經的傷痛徹底熨帖。過往的斷枝零落成塵，滋養著今朝的并蒂花開。未來，還很長。