第一章：帝都的暗巷

劉璃踏入帝都暗巷時，血腥味正順著石板縫往上冒。他的白大褂袖口卷到肘部，露出小臂上幾道淺淺的舊疤——那是在多個世界穿梭時留下的痕跡，聽診器在口袋里隨著步伐輕撞肋骨，發出沉悶的聲響。

轉角處傳來金屬碰撞的脆響，緊接著是少女壓抑的痛呼。劉璃摸出藏在袖口的微型急救包（里面的止血凝膠泛著冷光），抬眼便看見穿黑風衣的少年正將紅發女孩背在肩上，女孩腹部插著半截箭鏃，帝具“浪漫炮臺”的碎片在腳邊閃著殘光。

是塔茲米和瑪茵。

“放下她。”劉璃的聲音帶著穿過無數戰場的冷硬。塔茲米猛地回頭，琥珀色瞳孔里瞬間繃緊的警惕像拉滿的弓弦，腰間“惡鬼纏身”的鎧甲鱗片輕輕震顫，發出低沉的嗡鳴。劉璃掀開白大褂，露出別在腰間的銀質銘牌——那是用特殊金屬打造的信物，此刻正泛著微弱的藍光，映出他下頜線緊繃的輪廓。

“我是醫生。”他蹲下身，指尖剛要觸到瑪茵的傷口，就被塔茲米攥住手腕。少年掌心滾燙，帶著剛結束戰斗的灼溫：“你知道她是誰？知道帝具反噬有多狠？”

“知道‘浪漫炮臺’過載會撕裂血管，也知道你們是‘夜襲’的人。”劉璃掰開他的手指，將止血凝膠抹在瑪茵的傷口上。凝膠接觸血液的瞬間化作銀白色薄膜，滲進皮肉里止住血涌。瑪茵悶哼一聲，睫毛顫了顫：“這是……什么？”

“比帝國煉金術師的破爛玩意兒好用十倍。”劉璃從急救包抽出針管，“但要徹底好，得跟我走。”

塔茲米看著他熟練處理傷口的動作，忽然想起布蘭德說過的話：“真正的勇氣不是不怕死，是知道怎么活著。”他松了手，背起瑪茵跟上劉璃的腳步，暗巷的陰影里，“惡鬼纏身”的鎧甲發出一聲輕響，像在默認這場意外的相遇。

第二章：夜襲的基地

廢棄礦道深處，燈火在巖壁上投下晃動的光斑。雷歐奈叼著烤肉串的動作頓在半空，拉伯克的線鋸差點纏上自己的脖子——他們從沒見過誰能讓瑪茵的臉色在半小時內褪去死灰，更別說用一支透明藥劑壓下帝具反噬的劇痛。

“你到底是誰？”赤瞳擦拭著村雨，刀身映出劉璃平靜的臉。他的短發沾著礦道的灰塵，卻絲毫不顯狼狽，反而有種久經生死的沉穩。

“路過的醫生。”劉璃將瑪茵的血樣滴在載玻片上，“你們的世界病了，和我見過的很多地方一樣。”他想起《活著》里福貴說的“人是為了活著本身而活著”，忽然覺得這句話砸在“夜襲”成員身上，格外沉重。

希爾端來熱水時，劉璃注意到她手腕上的傷疤——那是被帝具“萬物兩斷”劃開的舊傷。他放下試管，聲音平淡卻帶著不容置疑的篤定：“下次遇賽琉，避開她的‘小比’獠牙，上面淬了特殊毒素，普通抗毒劑沒用。”

希爾愣了愣，隨即露出溫和的笑：“謝謝你，醫生先生。”

劉璃卻移開了視線。他知道希爾的結局，知道那把剪刀會如何撕裂她的身體；知道瑪茵會為塔茲米耗盡生命力，知道布蘭德會在與艾斯德斯的戰斗中燃盡最后一絲氣息——這些既定的“遺憾”像礦道頂部的巖石，懸在他心頭，沉甸甸的。

深夜，塔茲米在訓練場揮劍。劉璃站在陰影里看他的動作，少年的招式帶著未脫的青澀，卻藏著不惜性命的決絕。“我認識個人，”他忽然開口，“為了保護重要的人，把自己變成了鎧甲。但他忘了，活著才能守護。”

塔茲米收劍回頭，汗水順著下頜線滴落：“醫生也有想守護的人？”

“有過。”劉璃望著礦道外的星空，那里有無數個世界在旋轉，“他們教會我，‘活著’不是軟弱，是比死更需要勇氣的事。”

第三章：改變的軌跡

賽琉帶著“小比”出現在貧民窟時，希爾正和瑪茵執行偵查任務。機械犬撲向希爾的瞬間，瑪茵的“浪漫炮臺”提前發射——不是反應更快，是劉璃給她的藥劑里，加了微量神經加速器。

“躲開！”希爾推開瑪茵，自己被“小比”的利爪掃中肩頭。血珠剛滲出皮膚，就被她口袋里的止血貼（劉璃特制的）封住。賽琉愣住了，她從沒見過有人能在“小比”的攻擊下只留道淺痕。

“不可能！”她嘶吼著扣動扳機，卻被突然出現的塔茲米用“惡鬼纏身”擋下子彈。劉璃從巷尾走出，手里提著金屬箱，箱內藥劑泛著淡綠光：“賽琉，你的身體早被改造成了兵器。你以為是正義，其實只是在耗自己的命。”

金屬箱打開的瞬間，賽琉看到了里面的資料——帝國煉金術師改造她的記錄，還有她父母生前的照片。她的動作僵住了，“小比”的機械眼閃著紅光，卻遲遲沒再攻擊。

“人不是為了復仇活的。”劉璃的聲音很輕，卻像重錘敲在賽琉心上，“就像福貴，失去了所有，還是牽著老牛耕地。活著本身，就是對過去最好的交代。”

那天沒流血。賽琉帶著“小比”消失在貧民窟盡頭，希爾的肩傷三天就愈，瑪茵的帝具反噬第一次出現緩解的跡象。雷歐奈嚼著肉干，含糊道：“這醫生比赤瞳的刀還狠，能斬命運呢。”

但劉璃知道，真正的硬仗還在后面。布蘭德提出要獨自對抗艾斯德斯時，他塞過去一支藥劑：“打不過她，但能讓你活著回來。記住，你的‘惡鬼纏身’需要主人。”

布蘭德看著藥劑瓶上的字——“為了活著本身”，忽然笑了，揣進懷里：“等我回來，給你講我和娜潔希坦的故事。”

那場戰斗打了整夜。當布蘭德拖著傷體回基地時，所有人都愣住了——他的鎧甲布滿裂痕，卻沒像預言中那樣化為灰燼。娜潔希坦抱著他的頭，第一次在眾人面前掉了眼淚。

劉璃站在角落，看著這一切。他改不了所有結局，帝國的腐朽仍需“夜襲”去斬，但至少，那些注定凋零的生命，此刻還在呼吸。

第四章：赤紅的余溫

帝都叛亂終局那天，塔茲米舉劍刺向皇帝時，劉璃正在后方臨時醫院忙碌。瑪茵靠在床邊，看希爾給傷兵包扎，忽然說：“醫生，你要走了吧？”

劉璃的動作頓了頓。他的銀質銘牌正在發燙，這是離開的預兆。“嗯。”他點頭，“還有很多地方需要醫生。”

“會回來嗎？”希爾輕聲問，手里還攥著他給的止血貼。

“或許吧。”劉璃笑了笑，短發下的眉眼難得柔和，“等你們建了新國家，記得告訴我，活著的滋味有多好。”

離開時，礦道外的櫻花正落。塔茲米、瑪茵、希爾、布蘭德……“夜襲”的人站在道旁，看著他的身影融進光里。布蘭德忽然喊：“醫生！你說的福貴，我們會記住的！”

劉璃沒回頭。他知道，這個世界的人會帶著彼此的溫度活下去，像赤紅火焰熄滅后，余溫仍能暖透長夜。

光流散盡時，刺骨的寒風撲面而來。劉璃發現自己站在一面巨大的墻壁前，墻面布滿抓撓的痕跡，遠處傳來巨人的嘶吼。他的銀質銘牌上，映出幾個模糊的字——“帕拉迪島”。

口袋里的聽診器輕輕震動，像在提醒他：下一個世界的遺憾，正等著被改寫。而這一次，他要面對的，是比帝具更龐大的絕望，和比刀刃更堅韌的希望。