七道煙縷浮在修車鋪的老榆樹梢，深秋的風卷著枯葉掠過鐵皮頂，發(fā)出“嘩啦啦”的響。暴食的煙縷在風里打了個旋，鼻尖動了動，像被什么勾住了似的：“街口張記糖炒栗子出新口味了，加了桂花，香得能飄到三公里外的菜市場——比五千年前楚國王宮的蜜餞還勾人。”
懶惰的煙縷裹著枕頭蹭了蹭榆樹葉，枯葉落在枕頭上，被他懶洋洋地抖掉：“再香也不如被窩里暖。你看那青年，大清早就在鋪子里銼零件，手凍得通紅，隕鐵在他兜里倒像揣了個小暖爐，連哈氣都帶著白霜。”
色欲的暖光順著風飄下去，落在青年正在打磨的齒輪上。隕鐵的青黑色紋路在晨光里泛著細光，齒輪上的毛刺正被一點點吸走，露出光滑的齒面。“他袖口沾著點栗子殼的碎屑，”色欲的聲音像浸過溫水，“是妹妹早上塞給他的，說‘甜的能抗凍’，栗子殼上還留著她的牙印。”
傲慢的白光在樹梢停頓片刻，煙縷微微傾斜，指向鋪子后墻。那里堆著半垛舊磚，是王師傅昨天送來的，青年正打算砌個小灶臺，給妹妹煮紅糖姜茶——她上周淋了點雨，有點咳嗽。“磚縫里的水泥沒抹勻。”傲慢的聲音比秋風還淡，卻帶著不容置疑的篤定。
貪婪的算盤“啪嗒”響了聲，算珠上滾出層薄光：“那是他故意的。留著點縫，冬天燒柴時能透點風，省得煙太大嗆著妹妹。你看他手里的抹子，邊緣被隕鐵磨得特別薄，比秦代工匠調(diào)漆用的刮刀還趁手。”
暗（嫉妒）的冷光繞著磚垛轉(zhuǎn)了圈，忽然嗤笑一聲：“隔壁老王的孫子剛才在門口晃了三趟，手里攥著副新手套，想送又不敢進來——上次他偷拿過青年的扳手，現(xiàn)在看見隕鐵在窗臺上亮銀星，腿都打哆嗦。”
明（嫉妒）的暖光輕輕碰了碰暗的煙縷，像在勸她：“但他兜里揣著包潤喉糖，是給青年妹妹買的。那孩子昨天在藥店門口看了半天價目表，把早飯錢省下來了。”
七罪的煙縷順著風飄進鋪子，青年正蹲在地上給灶臺壘最后一塊磚。隕鐵放在旁邊的小馬扎上，青黑色的表面映著他的影子，像塊會呼吸的鏡子。妹妹趴在里間的小桌上寫作業(yè)，鉛筆尖在紙上劃過，留下淡淡的銀痕——是她偷偷用隕鐵尖畫的，說“這樣字會發(fā)光，老師能多看兩眼”。
“公元前7世紀，亞述的石匠給公主修宮殿，”貪婪的算盤在磚垛上空慢悠悠地響，算珠聲混著青年哼的小調(diào)，“故意在廊柱上留了道縫，說‘能聽見風里的歌’，其實是怕夏天太悶，公主會中暑。當時的風神在梁上看著，偷偷往縫里塞了片梧桐葉。”
暴怒的煙縷在灶臺邊懸浮著，煙縷波動比平時柔和，像被灶膛里的余溫熨平了：“他兜里的止痛片沒吃。昨天修貨車時后腰的舊傷又犯了，隕鐵在他兜里發(fā)燙，愣是把疼壓下去了——比當年羅馬角斗士腰上的護板還管用。”
青年壘完最后一塊磚，直起身時后腰“咔”地響了聲。他沒皺眉，只是摸出隕鐵，在磚縫上輕輕一貼。青黑色的鐵面碰到水泥，那些沒抹勻的地方忽然泛起層水光，水泥自己順著縫流勻了，像被只無形的手抹過。
“這鐵越來越懂他了。”暴食的煙縷飄到灶臺邊，看著青年往灶膛里塞了根干柴，“上次他想給妹妹煮梨湯，隕鐵自己滾到水缸邊，把水溫調(diào)到剛好不燙嘴的度數(shù)——比商周時的司母戊鼎還通人性。”
妹妹聽見動靜，從里間探出頭，辮子上還別著顆隕鐵磨出的銀星碎屑：“哥，張奶奶剛才送了袋紅棗，說煮姜茶時放兩顆，不辣。”她的書包掛在門邊，里面露出半截畫紙，上面畫著七個彩色的煙縷，圍著顆青黑色的石頭，旁邊寫著“守護神”。
青年接過紅棗，指尖碰到妹妹的手，才發(fā)現(xiàn)她的手套破了個洞，露出的指尖凍得通紅。他忽然想起早上看見的老王孫子，轉(zhuǎn)身往門口走：“你先寫作業(yè)，哥去趟隔壁。”
七罪的煙縷跟著飄出去，看見青年走到老王家門口，正好撞見那孩子往回跑，手里的新手套差點掉在地上。“手套挺好看。”青年的聲音帶著笑意，“我妹妹手小，戴你的舊手套剛好，這新的……借我戴兩天？”
孩子愣了愣，臉漲得通紅，把新手套往青年手里塞：“不、不用借，送、送你！我媽再給我買！”說完轉(zhuǎn)身就跑，書包上的奧特曼掛件晃得厲害。
色欲的暖光裹著那雙手套，毛線的紋路里還帶著孩子的體溫：“你看他跑過街角時，偷偷回頭看了三眼，嘴角翹得像剛偷吃到糖的貓。”
暗（嫉妒）的冷光落在青年往回走的背影上：“他兜里還揣著給妹妹買的新手套，昨天在供銷社看了半天，舍不得買。現(xiàn)在借著‘借’的名義收下，是怕傷了那孩子的面子。”
明（嫉妒）的暖光輕輕嘆了口氣：“就像當年吳越爭霸時，范蠡把西施的銀簪送給村姑，偏說‘我家姑娘戴不慣這么亮的’——好人心腸，總愛繞著彎子。”
青年回到鋪子時，妹妹正用隕鐵在紅棗上扎小孔。青黑色的鐵尖碰過棗皮，細小的棗核自己滾了出來，留下的小孔圓圓的，像串小珠子。“哥，隕鐵說它會挑棗，”妹妹舉著顆飽滿的紅棗笑，“說這個最甜，核最小。”
青年把新手套套在她手上，大小剛好。隕鐵忽然從灶臺邊滾過來，輕輕碰了碰妹妹的手背，銀星亮了亮，像在說“暖和吧”。“晚上給你煮梨湯，放三顆紅棗。”青年摸了摸她的頭，轉(zhuǎn)身去收拾散落的零件，隕鐵在他腳邊跟著滾，像只聽話的小狗。
七罪的煙縷聚在窗臺上，看著夕陽把鋪子染成金紅色。貪婪的算盤忽然響得急促，算珠上浮出段模糊的影——是五千年前的良渚，玉匠的女兒正用隕鐵給父親磨鑿子，鑿子上的鐵銹被吸成粉末，飄在晨光里像金粉。“那時候這鐵也這樣，”貪婪的聲音里帶著點懷念，“女兒磨鑿子，它就安安靜靜待在旁邊；父親刻玉琮，它就自己滾到玉料邊，把石屑吸干凈。”
“后來呢？”懶惰的煙縷難得沒打哈欠，枕頭虛影往貪婪這邊湊了湊。
“后來玉匠走了，女兒把它嵌在父親的工具箱上，”貪婪的算盤慢了下來，算珠聲里帶著點澀，“說‘爹的鑿子不能鈍，我的日子也不能’。再后來……城沒了，它就躺在土里，等了五千年，才等到個心里裝著‘守’字的人。”
色欲的暖光落在妹妹正在畫的畫上。七個彩色煙縷旁邊，她又添了個小小的灶臺，灶膛里畫著團火，火上的鍋里飄著熱氣，寫著“梨湯”兩個字。“她把我們畫得像棉花糖，”色欲輕笑，“說‘哥哥說天上的光都是暖的’。”
暴食的煙縷忽然往下飄了飄，指向街角的糖炒栗子攤。張記老板正往袋里裝栗子，多放了兩顆，遞給個穿校服的小姑娘——是黃毛的妹妹，手里攥著張揉皺的五塊錢，是她撿塑料瓶換的。“老板多給的那兩顆，”暴食咂咂嘴，“殼上的裂口比別家的大，正好剝，像特意挑的。”
傲慢的白光轉(zhuǎn)向鋪子門口，青年正把修好的自行車推給環(huán)衛(wèi)工李嬸。車把上綁著個小布袋，里面是妹妹煮的梨湯，還溫著。李嬸非要塞給他兩個剛蒸的紅薯，說“我孫子不愛吃甜的，你妹妹肯定喜歡”。
“罪源值比深冬的井水還穩(wěn)。”傲慢的聲音里帶著絲不易察覺的暖意，“比百萬年前看護城河的河伯還沉得住氣。”
夜幕降臨時，七道煙縷跟著青年和妹妹往家走。妹妹的書包上，隕鐵磨出的銀星碎屑在路燈下閃著光，像綴了顆小星星。青年手里提著李嬸給的紅薯，熱氣透過布袋滲出來，混著妹妹兜里栗子的桂花香，在晚風里釀成溫柔的氣。
“你看那紅薯皮上的焦痕，”暴食的煙縷在袋口繞了圈，“火候剛好，甜得流油——比東漢時洛陽街頭的烤薯還糯。”
懶惰打了個哈欠，枕頭虛影上沾了片從榆樹上掉下來的枯葉：“明天能不能晚點起？這陣子天天看他們修東西、煮糖水，比看守金字塔還累。”
“你忘了上周看瑪雅祭司獻祭？”貪婪的算盤敲了敲，“那才叫累，血乎乎的，哪有現(xiàn)在的栗子香。”
暗（嫉妒）的冷光忽然指向遠處的路燈，綠毛的弟弟正蹲在燈下寫作業(yè)，旁邊放著個撿滿瓶子的蛇皮袋。“他作業(yè)本上的字，”暗的聲音里少了點刺，“比上次工整多了，像是在模仿青年工具箱上的標簽。”
明（嫉妒）的暖光輕輕晃了晃：“他兜里揣著塊橡皮，是用妹妹丟的半塊拼起來的，用膠帶纏得整整齊齊。”
七罪的煙縷在巷口停下，看著青年給妹妹剝栗子。隕鐵放在旁邊的石階上，青黑色的表面映著兩人的影子，像幅縮小的畫。妹妹把剝好的栗子塞進哥哥嘴里，自己則啃著紅薯，嘴角沾著點焦皮，被青年用指腹輕輕擦掉。
“公元前3世紀，斯巴達的母親送兒子上戰(zhàn)場，”貪婪的算盤響得很慢，算珠聲里裹著夜風，“在他盾牌里藏了塊麥餅，說‘餓了就想想家’。當時的戰(zhàn)神在城門上看著，把長矛往地上戳了戳，說‘這比任何武器都厲害’。”
暴怒的煙縷在石階邊懸浮著，煙縷波動平穩(wěn)得像靜水：“現(xiàn)在的年輕人總說‘憤怒是力量’，卻不知道，能把火氣熬成糖的，才是真本事。”
色欲的暖光裹著隕鐵，青黑色的紋路在光里舒展開，像片小小的星圖。“你看這紋路，”色欲的聲音里帶著笑意，“剛才在鋪子里時是‘守’字，現(xiàn)在變成了‘家’——它在學他們說話呢。”
傲慢的白光在巷口升起，七道煙縷跟著往上飄。深秋的夜空格外清澈，獵戶座的腰帶在云層里閃著光，像串掛在天上的銀星。修車鋪的燈還亮著，隕鐵放在窗臺上，青黑色的光映著里間的小書架，上面的獎狀和書本在燈光下泛著暖光。
“良渚的玉匠說得對，”貪婪的算盤響了最后一聲，算珠上的光紋慢慢暗下去，“最好的寶貝，從不是能換多少金多少銀，是能陪著人把日子過成糖——鈍了的能磨利，冷了的能焐熱，散了的能攢齊。”
懶惰的煙縷已經(jīng)開始打盹，枕頭虛影隨著呼吸輕輕起伏：“明天……記得叫我吃栗子……”
暴食的煙縷在他旁邊晃了晃，帶著桂花的甜香：“放心，少了誰也少不了你那份。”
傲慢的白光緩緩掠過其他六道煙縷，像只無形的手，輕輕碰了碰每道煙縷的邊緣。沒有誰說話，但風里的氣息忽然變得格外柔和，像浸過蜜的桂花，又像青年給妹妹煮的梨湯，暖得能化開深秋的霜。
他們看過宇宙初開的混沌，見過神明在星河里隕落，親歷過無數(shù)文明從繁華到荒蕪。但此刻，在這顆藍色星球的深秋夜空里，在糖炒栗子的香氣里，在兄妹倆相視而笑的眉眼間，他們忽然懂了——那些被稱為“罪”的能量，從來不是用來吞噬的，是用來守護的。像隕鐵的紋路，像青年的忍耐，像妹妹的糖，把最烈的火、最硬的鐵、最寒的風，都釀成了人間煙火里，最軟的那部分。
七道煙縷慢慢升高，融進綴滿星辰的夜空。下方的巷子里，青年牽著妹妹的手往家走，影子被路燈拉得很長，像兩棵依偎著的樹。隕鐵在妹妹的書包里輕輕震顫，發(fā)出只有他們能聽見的嗡鳴，像在哼首沒譜的歌——那是五千年前良渚玉匠的女兒，對著隕鐵哼過的調(diào)子，穿過漫長的時光，落在了此刻的秋夜里。
煙縷群向著獵戶座飄去，懶惰的鼾聲、暴食的嘀咕、嫉妒雙生的低語、貪婪的算盤聲、暴怒的平穩(wěn)波動、色欲的輕笑，還有傲慢始終沉靜的白光，在星河里織成張溫柔的網(wǎng)。網(wǎng)里兜著糖炒栗子的香，兜著紅薯的甜，兜著隕鐵的光，也兜著彼此——萬億年的時光里，他們第一次覺得，漂流不是無終的旅途，是和重要的人一起，慢慢走向下一個黎明。
天邊泛起魚肚白時，七罪的煙縷停在修車鋪的老榆樹梢。青年已經(jīng)在鋪子里銼零件了，隕鐵在他兜里泛著暖光，連晨風都帶著點甜。妹妹背著書包從家里跑出來，手里舉著顆剛剝好的栗子，朝著鋪子的方向喊：“哥，給你！”
七道煙縷在晨光里輕輕晃動，像在回應(yīng)。暴食的煙縷率先飄了下去，鼻尖動得更歡了——今天的栗子，好像比昨天更甜了些。