熬夜的臺燈
宿舍的熄燈鈴在十一點準時響起，頂燈“咔嗒”一聲熄滅，只剩下窗外路燈透進來的微弱光線，在地板上投下長條形的光斑。茉莉摸出枕頭下的小臺燈，按下開關，暖黃色的光瞬間籠罩了小半張書桌，像給攤開的文綜課本裹了層薄紗。
“還是你這臺燈亮，我這盞快沒電了。”對面鋪的音樂生小雨湊過來，把政治背誦手冊放在茉莉的書桌旁，“借我蹭點光，背完這頁就睡。”茉莉點點頭，往旁邊挪了挪，讓出一半桌面。很快，另外兩個室友也端著課本圍過來，四盞小臺燈在書桌拼成小小的光團，照得每個人的臉上都亮堂堂的。
熄燈后的宿舍很安靜，只有筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲和壓低的背誦聲。“中國特色社會主義最本質的特征是……”“冷鋒過境時的天氣特點是……”不同科目的知識點在房間里交織，偶爾有人背錯了，旁邊的人會小聲提醒，然后一起笑出聲。背累了的時候，小雨就會掏出手機，放首輕快的音樂，幾個人跟著輕輕哼兩句，或者聊起白天班里的趣事——比如朵奇畫畫時把顏料蹭到了玫蘭莎的衣服上，又比如權君上課偷偷給茉莉遞薄荷糖，被老師抓了個正著。
“你們還記得那個總愛裝酷的賀氏嗎？”小雨突然說，眼睛里閃著狡黠的光，“我和隔壁宿舍的姐妹編了首歌，叫《馬戲狗樂園》，專門說他的。”說著，她就輕輕唱了起來：“賀氏賀氏，馬戲狗成版，人人都叫他馬細狗，長得帥還沒有朋友……”歌詞直白又押韻，幾個女生憋不住笑，捂著嘴小聲跟著唱，連窗外的風聲都仿佛變得輕快起來。
有時候，她們還會合唱流行歌曲，從《小幸運》到《同桌的你》，歌聲在安靜的宿舍樓里飄著，雖然跑調，卻滿是青春的熱鬧。茉莉靠在椅背上，聽著姐妹們的歌聲，看著臺燈下一張張帶著倦意卻依舊明亮的笑臉，忽然覺得，就算每天背到一兩點，就算第二天眼睛會腫，這樣的日子也很值得——至少有這群可愛的人陪著，再苦的高三也多了幾分甜。
可到了第二天上課，前一晚的精氣神就全沒了。早上六點的早讀課，茉莉剛翻開英語課本，眼皮就開始打架，腦袋一點一點的，像小雞啄米。英語老師梅梅依舊準時走進教室，她還是穿那件灰色碎花襯衫，手里攥著課本，一開口就帶著熟悉的嚴厲：“昨天講的完形填空，茉莉，你起來說一下第五題的答案，還有為什么選這個選項。”
茉莉猛地驚醒，慌亂地站起來，腦子里一片空白——昨晚背英語課文到兩點，早就把完形填空的內容忘到九霄云外了。“我……我忘了。”她小聲說，臉瞬間發燙。梅梅皺了皺眉，剛想說什么，旁邊的權君突然用胳膊輕輕碰了碰她的胳膊，小聲提示：“選C，上下文語境，前面說‘她很孤獨’，所以這里填‘lonely’。”茉莉趕緊順著他的話重復了一遍，才得以坐下，后背已經出了層薄汗。
這節課還算幸運，下午的政治課才是真的“煎熬”。新換的政治老師戴著厚厚的眼鏡，眼睛小小的，講課卻格外嚴厲，手里總拿著根教鞭，在講臺上敲得“啪啪”響。“唯物史觀的基本觀點，誰能背下來？”老師的目光掃過教室，茉莉的眼皮又開始沉重，不知不覺就閉上了眼睛——她覺得自己只是眨了下眼，可再次睜開時，卻看見老師正盯著自己，權君在旁邊急得用手輕輕掐了下她的胳膊。
“茉莉，站起來回答！”老師的聲音帶著威嚴。茉莉趕緊站起來，腦子還是懵的，直到權君在桌子底下遞過來張紙條，上面寫著“社會存在決定社會意識，社會意識反作用于社會存在”，她才磕磕絆絆地背了出來，坐下后心跳還在飛快地跳。
“下次再睡，就站著聽。”權君小聲說，把自己的薄荷糖遞過來，“含一顆，提神。”茉莉接過糖，含在嘴里，清涼的味道瞬間驅散了幾分困意，心里卻暖暖的——自從成為同桌，權君總是這樣，默默幫她解圍。
更讓人頭疼的是體育課，幾乎每次都被改成自習課。班主任是個音樂老師，說話溫溫柔柔的，卻總在上課前走進教室：“同學們，最近考試多，體育課就改成自習吧，大家好好復習。”話音剛落，教室里就響起一片嘆氣聲，可誰也沒反駁——畢竟高三了，每個人都知道時間有多寶貴。只是這樣一來，大家連出去透透氣的機會都沒了，每天坐在教室里，除了做題就是背書，困意更是像潮水一樣涌來。
考試也成了家常便飯，尤其是文綜，三張試卷堆在一起，像座小山。茉莉之前總覺得大題得分高，每次都從后面的大題開始答，可上次考試，她花了太多時間在大題上，等回頭寫選擇題時，只剩下十分鐘——她只好隨便填了幾個答案，結果文綜只考了90多分，拿到成績單時，她差點哭出來。
“沒事，下次調整答題順序就好。”權君把自己的文綜試卷遞過來，上面用紅筆標著答題時間，“你看，我先寫選擇題，用40分鐘，剩下的時間寫大題，這樣就來得及了。”他還把自己整理的文綜答題模板給茉莉，一頁頁地講：“政治大題要分點答，把關鍵詞放在前面；歷史要結合時間軸，地理要多畫圖……”
茉莉看著他認真的樣子，心里漸漸踏實下來。她也開始幫權君復習英語——權君的英語基礎弱，很多固定搭配都記不住，茉莉就把莫奈幫她抄的筆記拿出來，每天中午抽20分鐘，幫他聽寫單詞、講解語法。“‘devote to’后面接doing，你上次又寫錯了。”茉莉指著他的練習冊，笑著說，“再錯，就要罰你抄十遍。”權君撓了撓頭，乖乖地拿起筆開始抄，陽光落在他的側臉上，顯得格外認真。
藝考生的韌勁在這時體現得淋漓盡致——沒人因為某科不好就放棄，遇到不會的題，大家會圍在一起討論；背不過的知識點，會互相抽背，直到記住為止。就算比別人少學了半年，他們也從不抱怨，只是默默把時間擠出來，臺燈下的夜，就這樣一天天被拉長。
可長時間的熬夜和緊張，還是讓茉莉的身體扛不住了。有天晚上自習課，她實在困得不行，讓權君幫她打開窗戶——冬天的風嗖嗖地灌進來，帶著刺骨的寒意，她打了個哆嗦，卻覺得清醒了不少。可第二天，她就開始打噴嚏、咳嗽，感冒了。
“吃藥了嗎？”權君看著她不停咳嗽的樣子，皺著眉問。茉莉搖了搖頭，她早上著急趕去教室，忘了帶藥。權君沒說話，下課的時候，他跑出去，給茉莉接了杯熱水，還從校醫室買了感冒藥，看著她把藥吃下去才放心。
可感冒越來越嚴重，有次上課，茉莉突然開始劇烈咳嗽，喉嚨里像卡了什么東西，咳了五分鐘都停不下來，臉漲得通紅。全班同學都看了過來，權君趕緊站起來，走到她身邊，用手輕輕拍她的后背，動作溫柔又耐心。“快幫她拍拍，別嗆著了。”后面的女生小聲說，沒人覺得奇怪——大家早就習慣了他們之間的默契。
茉莉咳得眼淚都出來了，想回頭跟后面的女生說“沒事”，卻被權君按住了頭，輕輕轉了回來：“好好聽課，別說話。”他的手心暖暖的，帶著點溫度，茉莉的心跳突然漏了一拍，咳嗽也漸漸停了下來。前面的朵奇和玫蘭莎偷偷轉過頭，沖他們擠了擠眼睛，像看熱鬧的吃瓜群眾，茉莉的臉瞬間紅了。
更讓人哭笑不得的是，沒過幾天，權君也感冒了——大概是跟茉莉說話太多，被傳染了。“都怪你，把感冒傳給我了。”權君擤著鼻涕，笑著說。茉莉也笑了，遞給他一顆薄荷糖：“那我下次感冒，就離你遠點。”“不行，”權君趕緊說，“你感冒了，我還得幫你拍背呢。”
窗外的冬天很冷，教室里的臺燈卻很暖。茉莉看著身邊咳嗽的權君，看著前面打鬧的朵奇和玫蘭莎，看著教室里埋頭做題的同學們，忽然覺得，高三的日子雖然苦，卻也充滿了溫暖的瞬間。那些熬夜的臺燈、互相幫助的陪伴、偶爾的小插曲，都成了這段時光里最珍貴的回憶，支撐著她一步步往前走，朝著夢想的方向。