中條山的云霧總像化不開的濃粥，把山路熬得黏糊糊的。果的毛驢踏著碎步，蹄子叩擊青石板的聲響在谷中蕩出漣漪，驚起崖壁上棲息的雨燕。這頭驢是三年前在山澗里撿的，當(dāng)時(shí)它一條后腿被獵夾咬得血肉模糊，果用了七七四十九天的草藥才治好。自那時(shí)起，它便總愛倒著走路，仿佛要把來時(shí)的路重新丈量一遍。

“你這倔脾氣，倒像是我年輕時(shí)候。”果拍了拍驢屁股，掌心觸到粗糙的鬃毛。他腰間別著個(gè)酒葫蘆，里面裝的不是酒，是清晨收集的露水，混著曬干的茱萸粉，喝起來帶著點(diǎn)澀澀的回甘。年輕時(shí)他愛喝燒刀子，五十歲那年在洛陽城的酒肆里，聽一個(gè)瞎眼的彈唱老漢說：“露水養(yǎng)魂，烈酒燒身。”從那以后，他便戒了酒。

毛驢忽然停住腳步，耳朵警覺地豎了起來。果這才發(fā)現(xiàn)，周遭的霧氣不知何時(shí)散了，眼前出現(xiàn)一道狹長的山谷。谷口的崖壁上長滿了紫黑色的藤蔓，葉片邊緣泛著詭異的銀光，像是無數(shù)只眼睛在暗中窺視。他摸出腰間的羅盤，指針卻在瘋狂打轉(zhuǎn)，銅針撞著表盤，發(fā)出細(xì)碎的嗡鳴。

“怪事。”果皺起眉頭。他在中條山住了五十年，閉著眼睛都能摸到每塊石頭的紋路，卻從未見過這樣的山谷。空氣中飄著一股淡淡的檀香，不是寺廟里的那種，倒像是……骨灰混著松脂燃燒的味道。

毛驢往后退了半步，鼻子里噴出兩道白氣。果忽然注意到，地上的青苔是倒著長的——本該往陰處蔓延的根須，竟朝著陽光最烈的崖壁攀去，在石縫里織成一張綠色的網(wǎng)。他翻身下驢，蹲下身仔細(xì)查看，指尖剛觸到青苔，就聽見身后傳來“咔噠”一聲輕響，像是骨頭摩擦的聲音。

轉(zhuǎn)過身時(shí)，他看見三十步開外的崖壁下，立著一塊青灰色的石碑。碑身爬滿了墨綠色的地衣，縫隙里鉆出幾株倔強(qiáng)的狗尾巴草。果的心跳忽然漏了一拍，他認(rèn)得那種石碑——十年前他在山下的亂葬崗見過，是窮苦人家用不起棺木，直接將死者姓名刻在石頭上立的衣冠冢。

走近了才發(fā)現(xiàn)，碑上的字跡被風(fēng)雨侵蝕得有些模糊，卻依然能辨認(rèn)出“通玄子之墓”五個(gè)字。筆鋒蒼勁，像是用鈍刀硬生生鑿出來的，最后一筆拖得很長，在碑底拐了個(gè)詭異的彎，活像條吐著信子的蛇。

“這就有意思了。”果摸了摸下巴上的山羊胡，忽然笑了。他年輕時(shí)在相術(shù)館當(dāng)學(xué)徒，師父說他有“窺陰陽”的眼，能看見常人看不見的東西。可此刻他瞪大眼睛，也沒在碑前看到自己的魂魄，只有幾只黑螞蟻順著“玄”字的筆畫，慢悠悠地爬著。

毛驢忽然焦躁起來，用頭不停地蹭他的后背。果這才注意到，碑后還刻著一行小字：“開元十七年，卒于中條山。”他掐著指頭算了算，開元十七年，正是他現(xiàn)在的年紀(jì)。

一陣風(fēng)從谷里鉆出來，卷起地上的落葉，打著旋兒往碑前湊。果忽然覺得頭暈?zāi)垦＃矍暗木跋箝_始扭曲：石碑上的字跡活了過來，在他眼前跳著奇怪的舞蹈；崖壁上的藤蔓垂了下來，像無數(shù)條手臂在他眼前揮舞；連空氣里的檀香都變得粘稠，鉆進(jìn)他的鼻孔，帶著一股鐵銹味。

他仿佛看見一個(gè)穿著道袍的老者，躺在冰冷的石床上，胸口插著一柄生銹的匕首。老者的臉很模糊，卻讓他覺得異常熟悉。床邊跪著個(gè)年輕的道士，哭得滿臉鼻涕，手里攥著半塊啃剩的麥餅。

“師父，您醒醒啊……”年輕道士的聲音嘶啞，“您說過要教我煉丹的……”

果的心臟像是被什么東西攥住了，疼得他喘不過氣。他忽然想起自己的師父，那個(gè)總愛用戒尺敲他腦袋的老頭。師父是在一個(gè)雪夜走的，臨終前塞給他一本破舊的《道德經(jīng)》，書頁里夾著半張煉丹的方子。他當(dāng)時(shí)只顧著哭，連師父最后說的什么都沒聽清。

“驢兒，你說這是怎么回事？”果拍了拍毛驢的脖子。毛驢轉(zhuǎn)過頭，用濕漉漉的眼睛看著他，忽然張開嘴，吐出半枚銅錢。那銅錢生滿了綠銹，上面的“開元通寶”四個(gè)字卻異常清晰。

果拿起銅錢，指尖剛觸到銹跡，就聽見“當(dāng)啷”一聲脆響。他抬頭一看，只見石碑上的“通玄子之墓”五個(gè)字忽然掉了下來，在地上拼成一個(gè)奇怪的圖案——像是一個(gè)八卦，卻又多了一個(gè)角。

“原來如此。”果恍然大悟。他年輕時(shí)曾在一本殘破的《推背圖》上見過類似的圖案，旁邊注著一行小字：“生死同源，禍福相依。”當(dāng)時(shí)他以為是胡言亂語，此刻卻忽然明白，所謂的生死，不過是換了種存在的方式。

毛驢忽然仰天長鳴，聲音刺破云層，在山谷里回蕩。果抬頭望去，只見天空中出現(xiàn)了一道奇異的光帶，從山谷深處一直延伸到天際，像是誰用朱砂在天上畫了一道線。光帶里翻滾著五彩的云氣，隱約能看見一些模糊的影子，像是有人在云端行走。

他想起師父說過的話：“大道無形，生育天地；大道無情，運(yùn)行日月；大道無名，長養(yǎng)萬物。”以前他總覺得這話玄之又玄，此刻卻忽然明白，所謂的道，其實(shí)就在這一草一木、一生一死之中。

“走，咱們?nèi)タ纯础！惫砩象H。毛驢卻沒動(dòng)，只是定定地看著他，仿佛在問他準(zhǔn)備好了沒有。果笑了笑，拍了拍它的屁股：“怕什么？反正我都已經(jīng)‘死’過一次了。”

毛驢像是聽懂了他的話，轉(zhuǎn)過身，邁開蹄子往谷里走去。這一次，它沒有倒著走。果坐在驢背上，看著身后的石碑漸漸被霧氣吞沒，忽然覺得心里輕松了不少。他這一生，總在糾結(jié)過去的得失，擔(dān)心未來的禍福，卻忘了最重要的是活在當(dāng)下。

山谷里的光線越來越暗，兩側(cè)的崖壁越來越高，像兩扇巨大的門。空氣中的檀香越來越濃，卻不再帶著鐵銹味，反而多了一種淡淡的花香。果忽然聽見有人在唱歌，那歌聲很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來：

“生亦何歡，死亦何苦？

緣起則聚，緣滅則散。

不如歸去，歸向何處？

天地為廬，日月為燭。”

他不知道這歌聲是誰唱的，卻覺得異常親切，像是母親在哄他睡覺。他忽然想起小時(shí)候，母親總在月光下給他唱這首歌，說這是他們張家祖?zhèn)鞯母柚{。那時(shí)他還不懂歌詞的意思，只覺得調(diào)子很好聽。

走了約莫半個(gè)時(shí)辰，前方忽然出現(xiàn)一片開闊地。地上長滿了金黃色的小花，花叢中矗立著一座小小的道觀，道觀的門楣上掛著一塊牌匾，上面寫著“通玄觀”三個(gè)大字。觀門虛掩著，里面?zhèn)鱽怼吧成场钡姆瓡暋?

果翻身下驢，走到觀門前，輕輕推開了門。只見院子里坐著一個(gè)老者，正坐在石凳上看書。老者穿著一件洗得發(fā)白的道袍，頭發(fā)胡子全白了，卻精神矍鑠，眼睛里閃爍著智慧的光芒。

“你來了。”老者抬起頭，對(duì)他笑了笑。

果的心臟猛地一跳。這老者的模樣，竟和他在幻境中看到的那個(gè)躺在石床上的老者一模一樣。

“我……”果張了張嘴，卻不知道該說什么。

老者指了指石凳：“坐吧。我等你很久了。”

果在石凳上坐下，看著老者手中的書。那書的封面已經(jīng)殘破，上面寫著《通玄真經(jīng)》四個(gè)字。

“這是你的書？”果問。

老者點(diǎn)了點(diǎn)頭：“也是你的書。每個(gè)人都有一本《通玄真經(jīng)》，只是有的人能讀懂，有的人讀不懂。”

“那我能讀懂嗎？”

老者笑了：“你已經(jīng)在讀了。從你看見自己墓碑的那一刻起，你就已經(jīng)開始讀了。”

果恍然大悟。所謂的《通玄真經(jīng)》，不是一本實(shí)實(shí)在在的書，而是每個(gè)人對(duì)生死、對(duì)禍福、對(duì)大道的領(lǐng)悟。

“那道光帶……”

“那是你的道。”老者說，“每個(gè)人都有自己的道，有的在天上，有的在地下，有的在心里。你的道，就在那光帶的盡頭。”

果站起身，朝著老者深深鞠了一躬：“多謝指點(diǎn)。”

老者擺了擺手：“去吧。記住，無論是正著走，還是倒著走，只要走在自己的道上，就不會(huì)迷路。”

果走出道觀，翻身上驢。毛驢轉(zhuǎn)過頭，用頭蹭了蹭他的胳膊，像是在為他送行。他看了一眼身后的道觀，只見那道觀漸漸變得透明，最后化作一道光，融入了天空中的光帶里。

“走吧，驢兒。”果拍了拍毛驢的脖子，“咱們?nèi)タ纯茨枪鈳У谋M頭，到底有什么。”

毛驢邁開蹄子，朝著光帶的方向走去。這一次，它又開始倒著走了。果坐在驢背上，看著身后的山谷漸漸遠(yuǎn)去，忽然覺得很有意思。或許，所謂的倒著走，不是為了回頭看，而是為了更好地往前走。

天空中的光帶越來越亮，隱約能看見光帶的盡頭，有七個(gè)模糊的影子。果知道，那是在等他的人。他不知道他們是誰，也不知道他們要去哪里，但他知道，自己的道，就在那里。

毛驢的蹄子叩擊著地面，發(fā)出“噠噠”的聲響，像是在為他伴奏。果忽然想起了母親唱的那首歌，他清了清嗓子，也跟著唱了起來：

“生亦何歡，死亦何苦？

緣起則聚，緣滅則散。

不如歸去，歸向何處？

天地為廬，日月為燭。”

歌聲在山谷里回蕩，與毛驢的蹄聲交織在一起，形成了一首獨(dú)特的樂章。果知道，從他看見自己墓碑的那一刻起，他的人生，就已經(jīng)不一樣了。

他不再是那個(gè)隱居在中條山的老道士，他是通玄子，一個(gè)騎著倒走毛驢的尋道者。他的道，就在那光帶的盡頭，在那七個(gè)等待他的人的心中。

毛驢忽然加快了腳步，通玄子的衣袍被風(fēng)吹得獵獵作響。他抬頭望去，只見光帶的盡頭，出現(xiàn)了一片耀眼的光芒，仿佛是太陽升起的地方。他知道，那里有他要找的答案，有他要走的路。

而那座刻著他名字的墓碑，依舊靜靜地立在山谷入口，被云霧環(huán)繞著。只是此刻，碑上的字跡不再詭異，反而透著一股祥和。仿佛在告訴每一個(gè)路過的人：生死不過是一場輪回，重要的是，你在這場輪回中，找到了自己的道。

通玄子的歌聲漸漸遠(yuǎn)去，只有毛驢的蹄聲，還在山谷里久久回蕩，像是在訴說著一個(gè)關(guān)于尋找與領(lǐng)悟的故事。而那道光帶，依舊在天空中閃耀，指引著那些迷失的靈魂，找到回家的路。