夜風帶著涼意，掠過天橋。我下意識地抬腕看了眼表盤，幽藍的夜光指針清晰地指向——十一點零三分。該回去了、

“起風了，有點涼，咱們回吧。”我撐著冰涼的鐵欄桿站起身，隨意地拍了拍褲子后面可能沾上的灰塵。

“嗯，好。”她也跟著站起來，動作輕巧得像只小貓。我們并肩走下天橋，沿著來時路，慢慢踱回小區。夜晚的風帶著涼意，卻不再冰冷，拂過皮膚時，竟有種奇異的清爽感，仿佛也吹走了長久以來盤踞在心頭的陰霾。路燈將我們的影子拉長又縮短，空氣中彌漫著一種前所未有的、安靜的平和。第一次，我竟在這習以為常的晚風里，嗅到了一絲破土而出的、名為“生機”的氣息。

沒走多久，熟悉的單元門就出現在眼前。樓道里感應燈應聲而亮，投下昏黃的光暈。

“我到了。”我停下腳步，轉向她，指了指身后的602門牌，聲音不自覺地放輕了些，“你也早點回去休息，別想太多。天大的事兒，睡一覺再說。”語氣帶著自己都未察覺的溫和。

她站在601門前，鑰匙已經拿在手里，聞言抬起頭，眼睛在燈光下亮晶晶的，嘴角彎起一個淺淺的弧度：“嗯！明天見！”

這聲輕快的“明天見”，像一顆小石子投進平靜的湖面。我原本要去掏鑰匙的手頓住了，轉過身，正對上她帶著點期待的目光。

看著她那雙清澈的眼睛，一個促狹的念頭忽然冒了出來。我故意板起臉，微微蹙眉，語氣帶上點刻意的沉重：“明天啊……明天可能見不到咯。”

“啊？”她臉上的笑意瞬間凝固，明亮的眼眸里閃過一絲清晰的失落和錯愕，小巧的嘴巴微微張開，像被按下了暫停鍵。

看著她這副瞬間呆住的模樣，我再也繃不住，“噗嗤”一聲笑了出來，之前故作的深沉蕩然無存，眼底眉梢都是藏不住的笑意：“哈哈哈，逗你的！不過明天真得出趟差，可能要離開幾天。所以嘛……”我故意拖長了調子，帶著點戲謔，“這幾天，可別太想我啊。”

她這才反應過來被耍了，剛剛還寫滿失落的小臉“騰”地一下漲得通紅，一直紅到耳朵尖。羞惱地瞪了我一眼，那眼神像炸毛又毫無威懾力的小動物，飛快地撂下一句：

“誰、誰會想你啊！自戀狂！”

話音未落，她已經像只受驚的兔子，手忙腳亂地擰開門鎖，“砰”地一聲把自己關進了門里。防盜門合攏的輕響在樓道里回蕩，隱約還能聽到門內傳來一聲氣鼓鼓的、模糊的哼聲。

看著那扇緊閉的601房門，想著她剛才那副又羞又惱的可愛模樣，我靠在自家門框上，終于忍不住，低低地、暢快地笑出了聲。胸腔里積壓了許久的沉悶，仿佛都被這笑聲震散了不少。掏出鑰匙打開602的門，屋內的黑暗涌出，卻不再像往日那般冰冷沉重。嘴角的笑意，久久未能散去。

冰涼的水流潑在臉上，試圖沖掉一天的疲憊和那點說不清道不明的情緒。毛巾擦過下巴時，一個念頭毫無預兆地撞進腦海，像根細小的針，猛地刺了我一下——

糟了！沒留她聯系方式！

動作瞬間頓住。水珠順著發梢滴落在洗手池邊緣，發出單調的“嘀嗒”聲。一股混雜著懊惱和錯失感的情緒涌上來，像打翻了一杯微酸的檸檬水。我煩躁地抓了把濕漉漉的頭發。

但下一秒，理智的冷水又兜頭澆下。

你要她聯系方式干嘛？

是啊，要了又能怎樣？兩個萍水相逢、生活軌跡截然不同的人，隔著冰冷的手機屏幕，能聊些什么？早安晚安？吃了沒？樂山的天氣怎么樣？……這些浮于表面的寒暄，光是想想就讓人覺得索然無味，甚至……尷尬。

更讓我心頭一凜的是隨之而來的、更深一層的自我詰問：

不對……林徊，你為什么會這么在意能不能跟她聊天？

這個念頭像投入深潭的石子，激起一圈圈令自己都感到陌生的漣漪。一種被窺探到內心隱秘角落的慌亂感攫住了我。是為了填補出差這幾天的空白？還是……僅僅因為昨晚天橋上的風太溫柔，路燈太朦朧，讓人產生了某種不該有的錯覺？

鏡子里映出一張帶著水汽、眉頭緊鎖的臉。那眼神里有困惑，有被自己戳穿的狼狽，還有一絲極力想否認什么的倔強。

開什么玩笑！

像是要驅散這煩人的思緒，也像是要給自己一個警告，我抬起濕漉漉的手，“啪”地一聲，不輕不重地拍在自己臉頰上！冰涼的觸感和輕微的刺痛感讓我一個激靈，也成功地把那些翻騰的念頭暫時拍散了。

清醒點！

我對著鏡子里那個眼神略顯狼狽的自己，無聲地命令道。

甩甩頭，不再看鏡子。回到臥室，機械地灌下半杯涼白開，像是要澆滅心頭那點莫名的燥熱。然后關燈，把自己重重摔進床鋪。

黑暗溫柔地包裹下來。本以為那些紛亂的思緒會像往常一樣，在寂靜中瘋狂滋長，糾纏成失眠的網。然而，出乎意料的是——

意識仿佛被一股溫和的力量牽引著，迅速沉入了一片無夢的、純粹的黑暗。沒有輾轉反側，沒有酒精帶來的虛假麻痹，也沒有糾纏不休的回憶碎片。

一覺醒來，窗外已是天光大亮。陽光透過沒拉嚴的窗簾縫隙，在床腳投下一道明亮的金邊。我躺在那里，有些怔忡。身體是久違的松弛，頭腦是少有的清明。

竟然……沒有失眠，也沒有做夢。

這個認知帶來的平靜感，像清晨微涼的空氣，無聲地浸潤了四肢百骸。仿佛昨夜那點小小的懊惱和內心的拉扯，連同長久以來盤踞不去的陰霾，都被這場深沉無夢的睡眠，悄然滌蕩干凈了。

冰涼的水珠順著發梢滾落，滴在頸窩里，激得人一哆嗦。剛把牙刷塞進嘴里，薄荷的清涼還沒在口腔散開——

咚！咚！咚！

一陣狂暴的、毫無節奏可言的砸門聲猛地炸響！力道之大，震得門板都在嗡嗡顫抖，連帶著門框上的灰塵都簌簌落下幾縷。那聲音粗暴得像是在擂鼓，又像是要把門板直接拆下來，瞬間撕碎了清晨洗漱間里那點難得的、帶著水汽的寧靜。

“操！”我含著滿嘴泡沫含糊地罵了一聲，牙刷差點捅到嗓子眼。這動靜，不用猜，準是王睿那個牲口！

煩躁像火星子“噌”地竄上來。我一把扯下掛在脖子上的毛巾，胡亂在濕漉漉的頭發上抹了兩把，也顧不上水珠順著后頸往下淌，浸濕了衣領。幾步沖到門口，帶著被強行打斷的起床氣和被打擾清凈的怒火，“哐當”一聲拽開了房門！

門外刺眼的光線涌進來的瞬間，我嘴里還含著泡沫，想都沒想，帶著被吵醒的暴躁和心知肚明的惱火，對著門外那個熟悉的高大身影就吼：

“王睿你他媽有病吧？！大清早拆門框呢？！敲敲敲！敲你大爺啊敲！！”

唾沫星子混著牙膏沫子差點噴他一臉。在這座龐大而冰冷的城市里，我的社交圈簡單得可憐，像一片貧瘠的荒漠。除了王睿和他女朋友閆慧，能在這個時間、用這種方式、并且有膽子這么敲我家門的，根本不存在第二個人選。

就算是天塌下來，其他人也只會規規矩矩地按門鈴，或者小心翼翼地敲門。能搞出這種土匪下山、催命符一樣動靜的，除了這個從來不知道“客氣”倆字怎么寫的傻逼兄弟，還能有誰？