“咔嚓——”

打火機齒輪摩擦的脆響，在這死寂、只有嗚咽回蕩的樓梯間里，不啻于一聲驚雷！

那蜷縮著的白色身影猛地一顫！埋在膝蓋里的頭倏然抬起，轉向聲音的來源——也轉向了我。淚眼朦朧中，那雙紅腫的、盛滿了驚愕和未散盡悲傷的大眼睛，在昏暗的光線下，猝不及防地撞進了我的視線。

看清是我——那個沉默的、對門的、剛剛幫她搬過箱子的鄰居——的瞬間，她眼中那點驚愕迅速被更洶涌的委屈淹沒。仿佛一道強撐了許久的、脆弱的堤壩，在確認了來者并非威脅后，轟然決堤！

“嗚……哇——！”原本壓抑的嗚咽驟然爆發，變成了無法抑制的、更加撕心裂肺的嚎啕大哭！肩膀的顫抖變得劇烈而無助，眼淚像斷了線的珠子，大顆大顆地滾落，砸在她白色的裙擺上，暈開深色的痕跡。

或許人就是這樣吧。獨自一人的時候，還能用盡最后一絲力氣，把破碎的尊嚴和痛苦死死按在胸腔里。可一旦旁邊出現了一個人，一個或許安全、或許沉默但存在的見證者，那點強撐的偽裝便頃刻瓦解，所有的委屈和脆弱都像找到了出口，洶涌地傾瀉而出。

我沒有說話。喉頭像是被什么東西哽住了，一個字也吐不出來。任何語言在此刻都顯得蒼白而多余，甚至可能成為一種打擾。我只是沉默地坐在那里，像一塊笨拙但穩固的礁石，承受著她悲傷浪潮的沖刷。指間的煙，兀自燃燒著，一點猩紅在昏暗中明滅。

她看著我，淚水模糊的視線里帶著一種近乎絕望的求證，仿佛在無聲地問：為什么？為什么你會在這里？為什么你不走開？

無言的沉默在冰冷的樓梯間里蔓延、堆積，沉重得幾乎能聽到灰塵落地的聲音。只有她壓抑不住的抽噎，和我緩慢而沉重的呼吸，交織成這寂靜里唯一的背景音。

不知過了多久，那洶涌的哭聲漸漸低了下去，變成了斷斷續續的、小獸般的嗚咽。她用袖子胡亂抹了一把臉上的淚水，鼻尖通紅，聲音因為哭泣而沙啞得幾乎聽不清，帶著一種孤注一擲的脆弱，輕輕地、試探地打破了這片沉重的寂靜：

“我……我可以……靠你一下嗎？就一下……”她的聲音細若蚊蚋，帶著濃重的鼻音，仿佛用盡了最后一點勇氣。

我依舊沒有說話。胸腔里那團堵著的悶氣似乎松動了一下。目光從指尖的煙頭移開，落在她布滿淚痕、寫滿脆弱和祈求的小臉上。然后，只是極輕微地，點了一下頭。

沒有多余的動作，沒有言語。但那一個簡單的點頭，在昏暗中，像一個無聲的應許，一個默許的港灣。

她瘦削的肩膀輕輕抵在我的肩頭，溫熱的淚水透過薄薄的衣料，洇開一小片微涼的濕意。時間仿佛在樓梯間昏沉的陰影里凝固了，只有她漸漸平復的、帶著細微抽噎的呼吸，和我指間那根早已燃盡的香煙留下的、若有若無的焦油味。那點明滅的紅光熄滅了很久，樓道重歸昏暗。

不知過了多久，五分鐘？還是十分鐘？肩上那細微的重量和均勻下來的呼吸告訴我，那場風暴似乎暫時平息了。沉默如同厚重的棉絮，再次塞滿了這狹小的空間，帶著一絲揮之不去的尷尬和無所適從。我清了清干澀發緊的喉嚨，那聲音像是被砂紙磨過，帶著久未開口的嘶啞，打破了這片沉寂：

“哭完了沒有？”

她在我肩上極輕微地點了下頭，發絲蹭過我的脖頸，帶來一點微癢的觸感。

“哭累了吧？”我側過頭，只能看到她頭頂柔軟的發旋。一種混雜著同情、無措和想要做點什么的沖動涌上來，幾乎是憑著本能，我做出了決定，聲音帶著不容置疑的力道，像是在說服她，也像是在說服自己：“走，帶你去吃好吃的。”

沒等她回應——或者說，我根本沒打算給她拒絕的機會——我伸出手，隔著那層薄薄的白色連衣裙袖子，握住了她纖細冰涼的手腕。她的手指下意識地蜷縮了一下，卻沒有掙脫。

我站起身，順勢將她輕輕帶起。她像一株被風雨摧折后的小草，順從地、沉默地跟在我身后，腳步有些虛浮。我拉著她，一步步走下那冰冷的水泥臺階，腳步聲在空曠的樓道里回蕩，蓋過了她偶爾一兩聲殘余的抽噎。

走出單元門，夜晚帶著涼意的空氣撲面而來。我拉著她，沒有猶豫，徑直左轉。不遠處，“嘎嘎鴨腦殼”那熟悉的、略顯油膩的霓虹招牌在夜色里閃爍，散發著溫暖又俗氣的光暈。這是我和王睿、閆慧的據點。王睿每次必點他家的鴨頭，啃得滿嘴流油，說辣得夠勁，賊下酒；閆慧則對那碗淋著紅油和花生碎的涼面情有獨鐘。

而我呢？

我推開那扇印著油手印的玻璃門，一股混合著鹵料香、辣椒油和消毒水味道的熱浪瞬間將我們包裹。里面人聲嘈雜，煙霧繚繞，服務員端著堆滿紅油盤子穿梭其中。

我拉著她找了個角落相對安靜的位置坐下。看著眼前這熟悉得不能再熟悉的一切，心里卻涌起一種異樣的感覺。

習慣。

來這里，是習慣。和王睿閆慧廝混，是習慣。點那些不討厭也不特別喜歡的東西，是習慣。甚至剛才那種“帶她吃點好的”的念頭，是不是也是一種……試圖用熟悉的、習慣的方式，來應對這突如其來的、完全陌生的情緒波動？

我感覺我這一生，似乎總在被無形的習慣推著走。像一艘沒有舵的船，在名為“日常”的河流里隨波逐流。而此刻，帶著這個剛剛在樓梯間崩潰痛哭、此刻安靜地坐在我對面、眼睛紅腫的陌生女孩，闖入這個充滿舊日氣息的“習慣”之地，竟讓我第一次如此清晰地觸摸到了那根牽引著我的、名為“習慣”的細線。它如此堅韌，又如此……令人疲憊。

菜單在手里翻了兩下，印滿了紅油赤醬的圖片。我抬眼看向對面，她像只受驚的小鹿，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，眼神飄忽，不敢直視我，更不敢看菜單。

“有沒有什么特別想吃的？他家菜……都還行。”我盡量讓聲音聽起來隨意，打破這凝固的空氣。

她飛快地搖了搖頭，細聲細氣地擠出一個詞：“沒……沒有。”聲音小得像蚊子哼哼，帶著顯而易見的拘謹和不自在。

看她那副緊張兮兮的樣子，我心里莫名地軟了一下，又有點好笑，忍不住放輕了聲音，像哄鄰居家怕生的小孩：“那就嘗嘗他家的招牌鴨頭？我跟你說，可香了，骨頭縫里的肉都入味。”說完還怕她不信似的，補充道：“我兄弟每次來都點，啃得可帶勁。”

沒等她點頭或搖頭，我直接轉向旁邊等著的服務員，手指在菜單上利落地點了點：“一份招牌鴨頭，一碗雞絲涼面，再來個蒜蓉粉絲蝦。嗯……就這些，快點上吧，餓了。”語氣熟稔得像回自己家廚房。

“好嘞！您二位稍等，馬上就來！”服務員麻利地記下，轉身鉆進喧鬧的后廚方向。

服務員一走，小小的方桌旁又只剩下我們兩人。她似乎更不自在了，手指無意識地絞著白色連衣裙的裙角，眼神不知道該往哪兒放，一會兒盯著桌上的一次性塑料杯，一會兒又瞟向旁邊喧鬧的食客，就是不敢看我。那副手足無措、坐立不安的樣子，活像個被老師叫起來答題卻完全懵掉的小學生。看著她這副模樣，一股莫名的、帶著點憐惜的想笑沖動，直沖我的嘴角，費了好大勁才壓下去。

總得說點什么吧？這沉默比樓梯間還難熬。我清了清嗓子，故意用半開玩笑的語氣打破僵局：“哎，聊了這么久，飯都快上了，你不打算介紹一下你自己啊？總不能一直叫你‘喂’吧？”

這話像是按下了某個開關。她猛地抬起頭，坐得筆直，雙手下意識地在膝蓋上放平，眼神瞬間變得無比認真，聲音陡然拔高了幾度，字正腔圓地像在回答面試官：

“我叫彭惠玲！今年十九歲！老家是四川綿陽的！我……”后面的話似乎卡住了，她張著嘴，一時不知該繼續匯報什么。

“噗……哈哈哈！”這下我是真沒忍住，直接笑出了聲，趕緊用手背擋了下嘴，“好了好了，打住打住！”我笑得肩膀都在抖，“我又不是警察查戶口，不用這么正式匯報的，彭惠玲同學。”

我這一笑，她整個人瞬間像被蒸熟了的蝦子！剛剛還只是眼眶和鼻尖泛紅，這下“騰”地一下，紅暈從臉頰迅速蔓延開，一路燒到了耳朵根，連小巧的耳垂都變得紅彤彤、亮晶晶的。她飛快地低下頭，恨不得把整張滾燙的臉都埋進面前的空碗里，只留給我一個毛茸茸的發頂和兩只紅得滴血的耳朵尖。