整個(gè)下午就在近乎機(jī)械的整理中倏忽滑過(guò)。當(dāng)最后一件疊好的襯衫被放進(jìn)行李箱，拉鏈“刺啦”一聲合攏時(shí)，我才驚覺(jué)窗外的天色早已染上了昏沉的暮紫。房間里彌漫著洗滌劑殘留的、過(guò)于潔凈的香氣，反而襯得這方寸之地更加空曠。

我站到浴室的鏡子前。鏡中人頭發(fā)清爽利落，下巴上參差的胡茬也刮得干干凈凈，露出了原本略顯瘦削但線條清晰的下頜。眼中那層厚重的麻木似乎被擦掉了一些，雖然疲憊依舊，但至少……看起來(lái)像個(gè)正常人了。對(duì)著這個(gè)“煥然一新”的自己，我扯了扯嘴角，試圖擠出一個(gè)滿意的表情，卻只牽動(dòng)了僵硬的肌肉。

然而，就在停下所有動(dòng)作的瞬間，那股刻意被忙碌壓制的、冰冷粘稠的孤獨(dú)感，如同蟄伏已久的巨獸，猛地從四面八方撲了上來(lái)，死死扼住了我的咽喉。空氣仿佛凝固成了實(shí)體，沉重地?cái)D壓著胸腔，讓人喘不過(guò)氣。

太安靜了。

這種死寂，比任何喧囂都更可怕。它讓我不可抑制地想起從前——

推開(kāi)家門(mén)，迎接我的永遠(yuǎn)是溫暖的燈光，空氣里飄著飯菜的香氣，或者她剛烤好的小餅干甜膩的味道。還有煤球，那個(gè)毛茸茸的小祖宗，總會(huì)第一時(shí)間扭著圓滾滾的身子蹭過(guò)來(lái)，“喵嗚”一聲，用腦袋拱我的褲腳。那時(shí)候，下了班好像永遠(yuǎn)不知道累。鏟貓砂盆里煤球埋的“寶藏”，洗干凈沾滿貓毛的食盆，再鉆進(jìn)廚房，聽(tīng)著鍋鏟碰撞的聲響，為她做一頓或許不算美味但熱乎的晚飯……衣架上永遠(yuǎn)掛著她的外套、圍巾，沙發(fā)上散落著她沒(méi)看完的書(shū)，陽(yáng)臺(tái)飄著她剛洗好的、帶著陽(yáng)光味道的衣物。小小的空間塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，連空氣都顯得擁擠而鮮活，總有忙不完的瑣碎，卻也填滿了每一寸光陰。

可現(xiàn)在……

目光掃過(guò)空蕩的客廳。冰冷的燈光打在光潔的地板上，反射著刺眼的光。衣架上，孤零零地掛著幾件我常穿的、顏色灰暗的外套和T恤，空出了大片刺目的空白，像一塊塊無(wú)聲控訴的傷疤。再也沒(méi)有等待的身影，再也沒(méi)有撒嬌的貓叫，再也沒(méi)有需要收拾的、屬于另一個(gè)人的痕跡。這個(gè)曾經(jīng)被稱作“家”的地方，如今只剩下一個(gè)冰冷的、巨大而沉默的容器，盛放著我無(wú)處可去的孤獨(dú)。

胃里傳來(lái)熟悉的空響。我走進(jìn)廚房，拉開(kāi)冰箱門(mén)。里面只有幾瓶啤酒，幾盒過(guò)期酸奶，和孤零零的兩個(gè)雞蛋。冰冷的白光照著空蕩的隔層。自己動(dòng)手做點(diǎn)吃的吧？這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被一股巨大的疲憊和更深重的虛無(wú)感淹沒(méi)了。給誰(shuí)做呢？做給這個(gè)空蕩蕩的房子看嗎？洗菜、切菜、開(kāi)火、翻炒……曾經(jīng)充滿煙火氣的流程，此刻只顯得無(wú)比繁瑣和……毫無(wú)意義。

算了。

我關(guān)上空蕩蕩的冰箱，金屬門(mén)發(fā)出沉悶的嘆息。拿起鑰匙，再次把自己投進(jìn)外面那個(gè)雖然陌生喧囂、但至少能暫時(shí)淹沒(méi)這蝕骨孤獨(dú)的城市夜色里。隨便找點(diǎn)什么填飽肚子吧，至少那里還有人聲，有燈光，能讓我感覺(jué)自己……還活著，還存在于這世界的某個(gè)角落，而非被遺忘在這片死寂的廢墟里。

指尖剛搭上冰冷的門(mén)把手，還沒(méi)來(lái)得及用力，一陣壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲就穿透了門(mén)板，細(xì)細(xì)地鉆進(jìn)耳朵里。那聲音來(lái)自走廊，微弱得像受傷小獸的嗚咽，卻又帶著一種撕扯人心的力量，讓我的動(dòng)作瞬間僵住。

呼吸不自覺(jué)地放輕了。我屏息凝神，門(mén)外的聲音變得清晰了一些。是她，那個(gè)新搬來(lái)的601姑娘。聲音帶著濃重的鼻音和無(wú)法抑制的顫抖，正對(duì)著電話那頭的人說(shuō)著，與其說(shuō)是傾訴，不如說(shuō)是絕望的低吼：

“……我不！憑什么？！為什么我的人生每一步都要活在你們的安排里？你們有沒(méi)有哪怕一秒鐘……想過(guò)我的感受啊？！”最后一句幾乎是喊出來(lái)的，帶著崩潰邊緣的嘶啞，尾音破碎在壓抑的哽咽里。

我站在門(mén)后，手指無(wú)意識(shí)地?fù)妇o了門(mén)框邊緣。出去？此刻撞破她如此狼狽不堪的時(shí)刻，只會(huì)讓雙方都陷入難以言喻的尷尬。退回屋里？可房間里那令人窒息的、巨大的空寂，像冰冷的潮水，正無(wú)聲地漫漲上來(lái)，幾乎要將我吞噬。那點(diǎn)被整理和理發(fā)勉強(qiáng)壓下去的孤獨(dú)感，被這走廊里傳來(lái)的、同樣破碎的哭泣聲猛烈地勾了出來(lái)，形成一種詭異的共鳴。

我并非想窺探她的秘密。只是……這封閉的門(mén)板之外，另一個(gè)靈魂正在經(jīng)歷的、如此真切的痛苦，像一根無(wú)形的絲線，猝不及防地纏住了我，讓我無(wú)法動(dòng)彈，也無(wú)法退回那片只屬于我自己的、更深的死寂中去。

我最終沒(méi)有擰動(dòng)門(mén)鎖，只是將門(mén)無(wú)聲地拉開(kāi)一道狹窄的縫隙。昏黃的樓道燈光從縫隙擠進(jìn)來(lái)，在地板上投下一線微光。視線無(wú)法觸及聲音的來(lái)源——她似乎蜷縮在六樓通往七樓之間的樓梯拐角陰影里。但那絕望的聲音，卻無(wú)比清晰地回蕩在空曠的樓梯間：

“……行了！別再說(shuō)了！就這樣吧……我不會(huì)回去的！你們……也別再找我了！”每一個(gè)字都像用盡了全身力氣砸出來(lái)，帶著一種孤注一擲的決絕，仿佛在斬?cái)嘧詈蟮耐寺贰?

電話那頭似乎還在說(shuō)著什么，但回應(yīng)它的，只有——

“嗚……哇——！”

一聲再也無(wú)法壓抑的、撕心裂肺的痛哭，猛地爆發(fā)開(kāi)來(lái)！那哭聲毫無(wú)顧忌，充滿了被逼到絕境的委屈、憤怒和無(wú)法承受的悲傷，像決堤的洪水般洶涌而出，在冰冷的樓梯間里激烈地沖撞、回蕩。她哭得那么用力，那么絕望，仿佛要把五臟六腑都嘔出來(lái)，要把所有積壓的委屈都哭盡。

我靠在門(mén)后冰涼的門(mén)板上，聽(tīng)著那毫無(wú)遮掩的痛哭聲，心臟像是被一只無(wú)形的手緊緊攥住，悶悶地發(fā)疼。那哭聲穿透門(mén)縫，也穿透了我自己筑起的、厚厚的麻木外殼。在這座冰冷城市的鋼筋水泥叢林里，一個(gè)陌生女孩在樓梯間的絕望痛哭，竟讓我這個(gè)蜷縮在門(mén)后的“偷聽(tīng)者”，也嘗到了一絲久違的、屬于“活著”的苦澀滋味。原來(lái)這世上，并非只有我一個(gè)人，在深夜里舔舐著無(wú)法言說(shuō)的傷口。

門(mén)軸轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)出輕微的“吱呀”聲，在這寂靜中被無(wú)限放大。我屏住呼吸，像一抹沒(méi)有重量的影子，赤著腳（或穿著軟底拖鞋），無(wú)聲地滑過(guò)冰冷的地磚，朝著那哭聲傳來(lái)的方向——六樓與七樓之間那個(gè)被陰影籠罩的樓梯拐角——走去。

昏黃的聲控?zé)粼缫严纾挥懈咛幮〈巴高M(jìn)城市渾濁的夜光，勉強(qiáng)勾勒出那個(gè)蜷縮在冰冷臺(tái)階上的輪廓。她像一只被遺棄的雛鳥(niǎo)，穿著那件單薄的白色連衣裙，整個(gè)人幾乎縮成一團(tuán)，臉深深地埋進(jìn)環(huán)抱著的膝蓋里，瘦弱的肩膀隨著壓抑不住的嗚咽而劇烈地、無(wú)助地顫抖著。那嗚咽聲被狹窄的樓梯間墻壁擠壓、放大，帶著一種令人心碎的穿透力，在寂靜中回蕩。

我一定是瘋了。

這個(gè)念頭像水泡一樣浮起，旋即被一種更強(qiáng)大的、無(wú)法言喻的沖動(dòng)壓了下去。雙腿仿佛有了自己的意志，牽引著我，一步一步，踏上了那級(jí)她所在的臺(tái)階。腳下老舊的水泥臺(tái)階發(fā)出幾乎不可聞的呻吟。

我在她旁邊，隔著一小段微妙的距離，坐了下來(lái)。冰冷的臺(tái)階寒意瞬間透過(guò)薄薄的布料侵入肌膚。她哭得太投入，太忘我，仿佛整個(gè)世界都已崩塌，只剩下這方寸之地和無(wú)處宣泄的悲傷，竟絲毫沒(méi)有察覺(jué)到身邊多了一個(gè)人。

樓道里彌漫著灰塵和潮濕水泥的氣息。我沉默地坐著，像一尊突然出現(xiàn)在悲劇場(chǎng)景里的石像。胸口像是堵著一團(tuán)浸了水的棉花，悶得發(fā)慌。我能清晰地聽(tīng)到她每一次抽噎時(shí)倒吸冷氣的嘶聲，能感受到她身體里散發(fā)出的、絕望的震顫。

良久，仿佛只是為了打破這沉重得令人窒息的沉默，或者只是為了給自己一個(gè)支撐點(diǎn)，我從口袋里摸出煙盒和打火機(jī)。金屬外殼在昏暗光線下泛著冷光。“咔噠”一聲輕響，幽藍(lán)的火苗短暫地照亮了指尖和我腳下那片布滿灰塵的地板。我點(diǎn)燃一根煙，深吸一口。