銀月懸在墨藍的夜空，清輝潑灑下來，給玉蘭花瓣鍍上一層冷寂的光。

玉蘭花樹下，林硯緩緩站起身，膝蓋壓得有些發(fā)麻。他望著四周陌生的坡地，腦子里一片茫然，像蒙著層厚厚的霧。“我怎么會在這里？這是哪里？”他喃喃自語，眼角卻莫名地泛起濕意，一行淚無聲滑落，砸在腳邊的花瓣上。

“我為什么會哭？到底怎么了……”他抬手抹了把臉，指尖觸到一片冰涼。心里像是被剜空了一塊，風都能穿過去，明明是失去了極其珍貴的東西，可他什么都想不起來，只覺得有個無比重要的人，像被月光帶走了，再也不會出現(xiàn)了。

……

便利店的門“叮鈴”一聲被推開，風鈴的響聲脆得有些突兀。

“小伙子來了。”老板系著圍裙，從熱氣騰騰的關(guān)東煮鍋前抬頭，笑著打招呼。

“嗯，來份關(guān)東煮。”林硯應道，聲音有點發(fā)飄。

“那位姑娘怎么沒跟你一起來？”老板用長筷子翻著鍋里的蘿卜，隨口問道。

“姑娘？”林硯愣住了，眉頭擰起個結(jié)。

“是啊，”老板點點頭，往碗里舀了兩顆魚丸，“經(jīng)常跟你一起來的那個姑娘，穿白裙子的，眼睛亮得很，每天放學都跟你到我這兒買關(guān)東煮呢。”

“不記得了。”林硯搖搖頭，眼神里滿是困惑，像在聽別人的故事。

老板見他眼底一片清明，是真的毫無印象，便咂咂嘴，不再追問。

林硯提著關(guān)東煮走出便利店，塑料袋摩擦的聲音在安靜的街上格外清晰。經(jīng)過那條巷子時，腳步像被磁石吸住，下意識地停住了。他在巷口站了許久，巷子里的玉蘭花早已凋零，光禿禿的枝椏在風里輕輕晃，伸向鉛灰色的天空，像一座人去樓空的庭院，透著說不出的寂寥。

那天晚上，林硯做了個夢。夢里，月光漫過玉蘭樹梢，一個女子站在花影里，烏黑的長發(fā)在微風中輕輕飄動，裙擺掃過落滿花瓣的地面，美得讓人心頭發(fā)顫。他望著她，嘴巴像被粘住，怎么也想不起她的名字，只能茫然地問：“你是誰？”

她微微一笑，眼尾的溫柔漫出來，聲音輕得像羽毛拂過心尖：“林硯，好好活下去，不用來找我。”

林硯猛地從夢中驚醒，額頭上覆著層薄汗，臉上已滿是淚水。下一秒，破碎的記憶像決堤的洪水，瘋狂地涌入腦海——銀鈴的脆響、指尖的暖意、天臺上的棒棒糖、雨里的白傘、山坡上的告別……

“這些是我的記憶！”他捂住胸口，心臟跳得快要炸開。

他想起來了，她真的來過。

想起她指尖輕點便消弭傷痕，想起她讓醉漢憑空摔倒，想起她讓時間靜止在危急瞬間，想起她在天臺耐心講題時眼里的光，想起雨天里把帶著體溫的傘塞進他手里，想起每天陪他去便利店吃熱騰騰的關(guān)東煮……所有的片段都清晰起來，像拼圖終于湊成完整的畫面。林硯這才明白，阿月是神，是特意來救贖他的光。

……

兩年后。

林硯已經(jīng)是一名大學生，考上了曾經(jīng)連想都不敢想的重點大學。

這天清晨，他又來到那條巷子。滿樹的玉蘭花再度綻放，如云似雪，香氣漫過巷口，看得他眼眶微微發(fā)熱。他知道，阿月從未真正離開，她就在這花香里，在風里，在每一個晴朗的清晨。

風過時，花瓣簌簌落下，沾了他滿身，像極了從前她總愛悄悄塞進他手心里的那些。他抬手接住一片，指尖觸到那微涼的柔嫩，忽然想起她曾說過：“玉蘭花的花期很短，但只要根還在，明年就還會開。”

巷口的便利店換了新老板，玻璃柜里卻依然擺著熱氣騰騰的關(guān)東煮。林硯買了兩串蘿卜，像從前無數(shù)次那樣，坐在店外的長椅上。陽光透過枝葉的縫隙灑在他身上，暖洋洋的，恍惚間，仿佛還能聽見身邊有人輕輕說：“這個煮久了才好吃，要等蘿卜吸飽了湯。”

手機震動了一下，是大學社團發(fā)來的消息，邀請他去給新生做分享——講講如何從低谷里走出來。他笑了笑，指尖在屏幕上敲下：“好。”

這些年，他學著像她那樣，溫柔地對待這個世界：幫晚歸的同學留一盞燈，在雨天給流浪貓搭個避雨的小窩，甚至看到醉漢時，會下意識地站到可能被騷擾的路人身前。他沒有她那樣的超能力，卻把她教給他的善意，一點一點種進了日常里，讓光延續(xù)下去。

又有幾片花瓣落在他的關(guān)東煮湯里，漾開一圈圈漣漪。林硯低頭看著那細碎的波紋，忽然輕聲說：“阿月，我活得很好。”

風穿過巷子，帶來遠處孩子們清脆的笑聲。他知道，這大概就是她所說的“好好活下去”——不是困在回憶里，而是帶著她留下的光，認真地、溫暖地走過每一個春天，活成她希望的模樣。