今天休班，楓一早就趕回了老家，他的家位于一處工廠的職工大院，與工廠一條馬路相隔，典型的前廠后院布局，廠院是一排排的紅磚樓，最高四層，一層四戶，房子是廠里分配的，最初只有使用權(quán)沒有產(chǎn)權(quán)。樓區(qū)和樓區(qū)之間還散落著幾排的平房，上了年紀(jì)的人住的居多。大院里還有附屬醫(yī)院、子弟學(xué)校、澡堂、鍋爐房等多種配套，從工廠食堂打回的大肉包到定期發(fā)放的免費(fèi)衛(wèi)生紙和熱水票，工廠幾乎為工人包辦了生活的所有方面。

楓就是在這樣的環(huán)境中長大，他的父母都是工人，從他記事起，記憶里就充斥著父母早出晚歸的身影，工廠三班倒的作息，讓楓習(xí)慣了睡得迷迷糊糊的時候母親起身去上夜班，天蒙蒙亮睡眼惺忪的時候，父親拖著疲憊的身軀回到家中。周圍的大人既是爸媽的同事，也是鄰居叔叔阿姨，與自己一同上學(xué)的孩子，既是同窗又是發(fā)小。那時候的時光很單純，也很快樂，楓每天做完作業(yè)就會和朋友們一塊在大院的空場子里做游戲，大人則在旁邊聊天，直到現(xiàn)在，那段時光依然是楓內(nèi)心中最溫暖的回憶。

他打開房門，客廳里的家具擺設(shè)這些年來一直沒變過，只不過許久沒有人氣的家中落滿了灰塵，他拿起電視柜上擺著的相框，照片里是一家三口的合影，那是在一個兒童游樂園，一個小男孩坐在玩具車上，他的父母在兩側(cè)半蹲著，一家人臉上都洋溢著幸福的微笑。

楓用手擦拭著相框，這是他小時候與父母的合影，那時候無憂無慮，他本能地認(rèn)為這樣的時光會一直延續(xù)下去，直到有一天，父親離家出走了。他依稀記得那天下午，放學(xué)回到家中，看到媽媽一個人呆坐在沙發(fā)上，紅腫的眼睛伴著兩道淚痕和無助的目光。楓一直想不明白父親為什么會離開他和媽媽，他也不敢主動問媽媽，生怕再引起媽媽的傷心。偶爾聽到鄰居在背后議論，說他的父親和另一個女人搞婚外情私奔了，楓那時候還小，不明白婚外情是什么意思，但懵懵懂懂地感覺到這不是個光彩的事。從那時起，楓變得更懂事了，他時常幫媽媽干家務(wù)，能自己干的事絕不讓媽媽操心，同時，楓也更加敏感自卑，他不愿和小伙伴再出去玩，生怕被人議論他的家事。

他和母親相依為命許多年，從上學(xué)到參加工作，本以為有了工資可以好好孝順回報母親，可媽媽卻在兩年前長病去世了，直到媽媽去世，爸爸依然沒有出現(xiàn)，仿佛人間蒸發(fā)了一般。如果哪一天，他能遇見爸爸，他肯定要問明白，當(dāng)初為什么要離開他和媽媽，什么樣的事甚至什么樣的人會讓父親如此狠心和不管不顧，做出拋妻棄子的舉動。

痛苦的回憶讓楓喘不過氣來，正是這些回憶的存在，讓他不愿睹物思情，一直住在宿舍。過了許久，楓的思緒重新回歸現(xiàn)實，透過布滿雨痕、有些渾濁的玻璃，望著樓下的街道，曾經(jīng)的泥土路如今被水泥覆蓋，樓棟之間加蓋了一趟車庫。曾幾何時，楓對這些樓道和胡同了如指掌，誰家住在哪里，哪個胡同有小賣部，哪個胡同有文具店，閉著眼睛都能走到，如今卻有一種說不出的陌生感。

他推開父母的房間，映入眼簾的是一張大床，大床旁邊靠近窗戶的位置擺了一張書桌，這是他上學(xué)時做作業(yè)的地方，因為房子面積小，他一直無法擁有屬于自己的房間，書桌只能擺在父母的臥室里。桌子上的書夾松散地擺放著幾本課外書，書夾的旁邊是一個糖果盒，楓打開糖果盒，里面放著幾張風(fēng)景明信片和一沓用皮筋捆好的火車票，這都是以前到外地上學(xué)時的車票根，媽媽說是有紀(jì)念意義，每次坐車回來收拾行李，都幫忙收集攢起來。

楓拉開皮筋，一張張地端詳，上學(xué)時的點點滴滴被重新喚醒，正當(dāng)他翻看這些老車票時，一張印著K28次硬座的車票吸引了他的注意。車票上戳印的日期已經(jīng)模糊不清，目的地是烏蘭布圖，一個他從來沒聽說過的地名，在他的印象里，除了到西省往返的路程，他從來沒有坐火車去過其他地方。

“為什么會有這樣一張車票，媽媽也沒跟我說起過”，楓心中充滿了疑惑。

前幾天的奇異夢境讓他隱隱感覺到車票背后也許隱藏著一段不為人知的故事。他小心翼翼地把車票放進(jìn)錢夾收好，心中暗自決定，無論如何，要揭開這個謎團(tuán)。