樹林里的風帶著草木的腥氣，蘇韻綰蜷縮在一棵老槐樹的樹洞里，懷里緊緊揣著那支錄音筆。

天色漸漸暗下來，遠處偶爾傳來幾聲狗吠，更顯得四周寂靜得可怕。

她不知道跑了多久，腳踝被碎石磨出了血，滲進破舊的帆布鞋里，黏膩的痛感一陣陣傳來。

白天那針安定的后勁還在，頭時不時一陣發暈，胃里更是空得發慌，只能靠啃幾口樹皮上的苔蘚勉強維持清醒。

“葉知彥……謝時月……”她低聲念著這兩個名字，牙齒咬得咯咯作響。

指甲深深掐進掌心，血珠滲出來，滴在錄音筆上，暈開一小片暗紅。

錄音里那句“不是我推的”像根刺，扎在她心頭。

如果謝時月的失蹤不是意外，那葉知彥在其中扮演了什么角色？

他是在為自己辯解，還是在替別人掩飾？

更讓她不安的是，那個白大褂男人說的“上面的意思”

這個“上面”，是葉知彥，還是另有其人？

夜色漸濃，露水打濕了她的頭發和衣服，寒意順著皮膚往骨頭里鉆。

蘇韻綰裹緊身上單薄的裙子，那是她三周年紀念日穿的禮服，此刻沾滿了泥土和血污，早已看不出原本的華貴。

她想起三年前，葉知彥第一次帶她參加晚宴，也是穿的這條裙子。

那天他喝了些酒，捏著她的手腕在露臺看月亮，語氣難得的溫和：“蘇韻綰，別給我丟人。”

那時她以為，這已經是他能給的最大溫柔。

可笑。

遠處突然傳來手電筒的光柱，掃過樹林，伴隨著雜亂的腳步聲。

蘇韻綰的心瞬間提到嗓子眼，她屏住呼吸，往樹洞深處縮了縮，用茂密的枝葉擋住自己。

“仔細搜！葉先生說了，活要見人，死要見尸！”一個粗啞的聲音響起，是白天那兩個綁她的男人之一。

光柱在樹洞里晃了晃，蘇韻綰死死咬住嘴唇，不敢發出一點聲音。

指甲深深摳進泥土里，混著血和泥，狼狽不堪。

腳步聲漸漸遠去，蘇韻綰才敢大口喘氣，后背已經被冷汗浸透。

她知道，這里不能再待了。

葉知彥不會輕易放過她，他要她“消失得徹底”，就絕不會允許她活著逃出去。

她必須換個身份，徹底從“蘇韻綰”這個名字里剝離出來。

天邊泛起魚肚白時。

蘇韻綰終于走出了樹林，眼前出現一條蜿蜒的土路。

路邊停著一輛破舊的三輪車，車斗里裝著些剛摘的蔬菜，車把上掛著一件洗得發白的藍布衫。

車主大概是去附近的農戶家歇腳了。

蘇韻綰猶豫了幾秒，迅速脫下身上的禮服，換上藍布衫和車主放在車座下的粗布褲子。

衣服太大，她用草繩在腰間系了個結，又抓起一把泥土抹在臉上，遮住原本的容貌。

做完這一切，她對著車斗里的積水照了照，水面倒映出一個灰頭土臉、眉眼模糊的身影，再也看不出半分“葉太太”的影子。

她從口袋里摸出僅有的幾張零錢。

那是她以前習慣性放在裙子口袋里的，此刻卻成了救命錢。

她把錢輕輕放在車座上，對著三輪車鞠了一躬，然后沿著土路往前走。

走了約莫一個小時，前方出現一個小小的村落。

村口的老槐樹下坐著幾個納鞋底的老太太，看到蘇韻綰，都停下手里的活，好奇地打量著她。

“姑娘，你是從哪兒來的？”一個戴藍布頭巾的老太太開口問道，聲音帶著濃重的鄉音。

蘇韻綰的心提了提，盡量讓自己的聲音顯得沙啞疲憊：“我……我是從城里逃出來的，家里遭了災，想找個地方歇歇腳。”

“逃出來的？”老太太們交換了個眼神，其中一個穿黑布褂子的老太太拍了拍身邊的石凳。

“坐下來歇歇吧，看你這模樣，怕是餓壞了。”

蘇韻綰道了聲謝，在石凳上坐下。

老太太起身回屋，端來一碗熱粥和一碟咸菜，和她在囚禁之地看到的一模一樣，卻在此刻顯得格外溫暖。

“姑娘，你叫啥名字啊？”藍布頭巾的老太太又問。

蘇韻綰握著粥碗的手頓了頓。

蘇韻綰這個名字，不能再用了。

她想起那支錄音筆，想起葉知彥語氣里的掙扎，想起那個被藏在暗處的秘密。

一個名字突然跳進腦海。

“我叫……許念。”

許是許諾的許，念是思念的念。

她要記住那些傷害，也要念著那個必須活下去的理由。

老太太們沒再多問，只七嘴八舌地說著村里的事。

蘇韻綰安靜地聽著，偶爾應一聲，心里卻在飛速盤算。

她需要一個落腳點，需要弄清楚這里是哪里，更需要找到能對抗葉知彥的力量。

“對了，”黑布褂子的老太太突然想起什么。

“我們村東頭住了個周先生，以前是城里來的，見多識廣，你要是想找活干，或許可以去問問他。”

蘇韻綰眼睛一亮：“周先生？”

“是啊，”老太太說“他五年前搬來的，開了個小雜貨鋪，為人和善得很。

你去了提我張婆子的名字，他會幫你的。”

謝過老太太們，蘇韻綰按照指引往村東頭走。

村子不大，土路兩旁是低矮的土坯房，墻上爬滿了牽牛花，空氣里飄著淡淡的柴火味。

雜貨鋪就在村口第二間，門面不大，一塊褪色的木牌上寫著“周記”兩個字。

鋪子里坐著一個頭發花白的老人，正戴著老花鏡算賬，聽到腳步聲，抬起頭來。

老人的眉眼很溫和，眼角的皺紋里藏著歲月的痕跡，看到蘇韻綰，他放下筆，微微一笑：“姑娘，想買點啥？”

“周先生，”蘇韻綰定了定神，按照張婆子教的話說。

“我是張婆婆介紹來的，想問問您這兒……有沒有活可以做？”

周先生打量了她幾眼，目光在她臉上的泥污和不合身的衣服上停了停，沒多問，只點了點頭：

“正好缺個幫忙看店的，管吃管住，一個月給你五百塊，行嗎？”

蘇韻綰沒想到這么順利，眼眶一熱，用力點了點頭：“謝謝您！謝謝您！”

“先別急著謝。”周先生站起身，從里屋拿出一套干凈的衣服和一條毛巾。

“去后面洗洗吧，看你這模樣，怕是受了不少苦。”

蘇韻綰接過衣服，指尖觸到布料的溫暖，突然想起那個在精神病院給她塞打火機的周護工。

她抬起頭，看著周先生溫和的眉眼，心里突然冒出一個念頭。

“周先生，”她猶豫著開口，“您認識一個姓周的護工嗎？在城里的精神病院工作。”

周先生算賬的手頓了頓，抬眼看向她，眼神里閃過一絲復雜的情緒，隨即又恢復了溫和：“那是我妹妹。怎么，你認識她？”

蘇韻綰的心臟猛地一跳。

世界竟這么小。

她深吸一口氣，決定賭一把：“她……她讓我來找您，說您能幫我。”

她沒說周護工已經死了。

那場大火里，她沒能看到周護工逃出來。

周先生的臉色沉了沉，沉默了幾秒，才緩緩開口：“她是不是……出事了？”

蘇韻綰點了點頭，聲音有些哽咽：“精神病院走水，我逃出來了，她沒出來。”

周先生閉上眼睛，長長地嘆了口氣，眼角有淚光閃過。

過了好一會兒，他才重新睜開眼，看著蘇韻綰，語氣變得鄭重：“你跟我來。”

他領著蘇韻綰走進里屋，掀開墻角的一塊木板，露出一個地窖入口。

“下去吧。”周先生說，“在我弄清楚你的底細前，你暫時住在這里。”

蘇韻綰看著黑漆漆的地窖口，心里卻安定了不少。

她知道，自己終于暫時安全了。