消毒水的味道像一張無形的網，將蘇韻綰牢牢裹住。

她在一片刺目的白光中睜開眼，天花板上的吊扇慢悠悠地轉著，扇葉積著薄薄的灰。

手腕上傳來粗糙的摩擦感，低頭一看，是磨得發亮的鐵鐐，一端焊在床腳，另一端鎖著她的腳踝。

這里不是葉家莊園的臥室，也不是醫院的病房。

墻皮斑駁脫落，露出里面灰黑色的水泥，墻角堆著幾個落滿灰塵的紙箱，空氣里飄著一股潮濕的霉味。

“醒了？”

門口傳來一個蒼老的聲音。

蘇韻綰猛地轉頭，看到一個穿灰布褂子的老婦人端著一個搪瓷碗走進來，碗里是稀得能看清碗底的白粥，上面飄著幾根咸菜。

“這是哪里？”蘇韻綰的聲音嘶啞干澀，喉嚨像被砂紙磨過。

安定針的后勁還沒過去，她的頭陣陣發痛，四肢也軟綿綿的提不起力氣。

老婦人把碗放在床頭的矮柜上，沒看她，只低著頭用衣角擦著碗沿：“該問的問，不該問的別問。”

“葉知彥呢？”蘇韻綰追問，指尖死死摳著床單，布料被攥出深深的褶皺。

“他把我關在這里做什么？”

老婦人終于抬眼，渾濁的眼珠在她臉上掃了一圈，帶著幾分憐憫，又幾分麻木：“葉先生吩咐了，讓你在這里‘靜養’。”

靜養？蘇韻綰扯了扯嘴角，想笑，眼眶卻先熱了。這哪里是靜養，分明是囚禁。

她想起失去意識前的最后一幕。

葉知彥冷漠的臉，冰冷的針尖，還有那句“讓你消失得很徹底”。

心像是被一只冰冷的手攥住，疼得她幾乎喘不過氣。

原來他說的“消失”，是這個意思。

老婦人見她不動，把粥碗往她面前推了推：“趁熱喝吧，一天就這一頓。”說完，轉身就要走。

“等等。”蘇韻綰叫住她，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

“謝時月……真的回來了嗎？”

老婦人的腳步頓了頓，沒回頭，只含糊地“嗯”了一聲，快步走出了房間，鐵門“哐當”一聲落了鎖。

謝時月真的回來了。

這個認知像一把淬了冰的刀，狠狠扎進蘇韻綰的心臟。

她躺回床上，盯著天花板上的吊扇，眼淚無聲地滑落，浸濕了枕套。

三年婚姻，一千多個日夜，她像個小丑一樣模仿著另一個女人，學著她的喜好，模仿她的神態，甚至在他醉酒喊“時月”時，也會強忍著心痛應一聲。

她以為只要足夠努力，總能焐熱他的心，卻沒想到，從一開始，她就只是個隨時可以被丟棄的替代品。

不知過了多久，門外傳來鑰匙轉動的聲音。

蘇韻綰猛地坐起身，以為是葉知彥來了，心臟不受控制地狂跳起來。

她既怕見到他，又想當面問清楚，問他這三年的點滴，到底有沒有一分是真的。

門開了，走進來的卻是一個穿黑色西裝的陌生男人，手里拿著一個平板電腦。

“蘇小姐，葉總讓我來取一樣東西。”男人的聲音公式化，沒有任何情緒。

“什么東西？”

男人打開平板，屏幕上是一張照片。

那是蘇韻綰放在床頭柜上的一個相框，里面是她和葉知彥的合影。

那是他們結婚一周年時拍的，他難得沒有板著臉，嘴角噙著一絲淺淡的笑意，而她依偎在他身邊，笑得眉眼彎彎。

“葉總說，這個留著沒用了。”男人說：“您若是不想親手交出來，我可以自己找。”

蘇韻綰的指甲深深掐進掌心，疼得指尖發麻。

她掀開被子，拖著沉重的鐵鐐走到墻角的行李箱旁。

那是她被帶來時，唯一跟著她的東西。

她蹲下身，從箱子最底層翻出那個相框。

相框邊緣已經被她摩挲得發亮，背面刻著一行小字：

“愿歲歲長相守”。

那是她偷偷刻上去的，以為能藏住一份卑微的期盼。

現在看來，真是可笑。

她把相框遞給男人，聲音冷得像冰：“拿走。”

男人接過相框，轉身就走，仿佛多待一秒都是負擔。

鐵門再次落鎖，房間里又只剩下蘇韻綰一個人。

她緩緩蹲坐在地上，看著空蕩蕩的行李箱，突然想起自己還藏了一樣東西。

她摸索著從鞋底抽出一個小小的錄音筆，是她以前做采訪時留下的，里面錄著一段葉知彥醉酒后的話。

那天他喝了很多酒，抱著她反復呢喃：“時月，別離開我……我知道錯了……真的知道了……”

那時她只當是他又在念著謝時月，心痛得徹夜難眠。

可現在想來，他語氣里的悔恨太過沉重，不像是單純的思念。

蘇韻綰按下播放鍵，沙啞的男聲在寂靜的房間里響起，帶著濃濃的酒氣和壓抑的痛苦。

她屏住呼吸，一字一句地聽著。

突然，錄音里傳來一聲模糊的碰撞聲，接著是葉知彥更低的呢喃：“……不是我推的……真的不是……”

蘇韻綰的心猛地一跳。

推？推誰？

難道謝時月的“失蹤”，另有隱情？

就在這時，鐵門外傳來老婦人的聲音，似乎在和誰爭執。

蘇韻綰立刻關掉錄音筆，藏回鞋底，快步走到門邊，透過門縫往外看。

只見老婦人正攔著一個穿白大褂的男人，壓低聲音說：

“不是說好了只關著嗎？打什么針？葉先生沒吩咐啊！”

“上面的意思，讓她‘安分’點。”白大褂男人的聲音冷硬。

“你別多管閑事，不然連你一起處理。”

蘇韻綰的后背瞬間沁出一層冷汗。

她猛地后退，撞在墻上，發出一聲輕響。

他們要對她做什么？

腳步聲越來越近，鑰匙再次插進鎖孔。

蘇韻綰看著床腳的鐵鐐，又看了看緊閉的窗戶，腦子里只有一個念頭。

必須逃出去！

她沖到窗邊，用力推了推，窗戶紋絲不動，玻璃上貼著厚厚的磨砂紙，根本看不清外面的情況。

腳步聲已經到了門口，蘇韻綰急得像熱鍋上的螞蟻，目光掃過房間，突然落在墻角的紙箱上。

她瘋了一樣拖過紙箱，倒出里面的東西。

幾本舊雜志，一個生銹的扳手，還有半瓶沒開封的膠水。

就在門被推開的瞬間，蘇韻綰抓起扳手，躲到門后。

白大褂男人走進來，手里拿著針管，四處張望：“人呢？”

蘇韻綰深吸一口氣，猛地從門后沖出，用盡全身力氣將扳手砸向男人的后腦勺！

“砰”的一聲悶響，男人踉蹌了一下，緩緩倒在地上。

蘇韻綰的手還在抖，她扔掉扳手，沖到男人身邊，從他口袋里翻出鑰匙，顫抖著打開腳踝上的鐵鐐。

鐵鐐落地的瞬間，她幾乎要癱軟在地，卻強撐著站起身，抓起桌上的白粥碗，狠狠砸向窗戶。

玻璃碎裂的聲音刺耳尖銳，外面的光線涌了進來，帶著一絲自由的風。

她顧不上扎手的玻璃碴，翻窗跳了出去。

外面是一片荒蕪的菜地，遠處有幾間低矮的農舍。

蘇韻綰不知道自己在哪里，只知道必須跑得遠遠的，遠離那個囚禁她的牢籠，遠離那個叫葉知彥的男人。

她拼命地跑著，腳下的石子硌得她生疼，喉嚨里像火燒一樣。

身后傳來老婦人的驚呼，還有隱約的汽車引擎聲。

蘇韻綰不敢回頭，只是埋著頭往前跑，跑進一片茂密的樹林，直到再也跑不動，才靠在一棵大樹上大口喘氣。

陽光透過樹葉的縫隙灑在她身上，帶著一絲微弱的暖意。她摸了摸鞋底的錄音筆，指尖冰涼。

葉知彥，謝時月，失蹤的真相……

她不知道未來會怎樣，但她知道，自己不能就這么不明不白地消失。

她要活下去，要查清楚這一切。

樹林深處傳來幾聲鳥鳴，蘇韻綰抬起頭，看著湛藍的天空，眼底漸漸燃起一絲微弱卻堅定的光。