陳嶼的“回響”像一顆投入死水潭的石子，漣漪一圈圈擴散，日夜不息。那個雨中的側影，那個風暴般的眼神，成了我腦海中不斷循環播放的默片片段。蝕骨之痕被賦予了新的燃料，疼痛中混雜著一種焦灼的、揮之不去的疑問：他為什么會在那里？那眼神里翻涌的到底是什么？五年的時光，在他身上刻下了什么？在我身上刻下的傷痕，他又是否也曾感受？

疑問如同藤蔓，纏繞著理智，勒得我幾乎窒息。身體比思想更誠實。我開始不受控制地“路過”那家書店咖啡館，目光在每一個相似的背影上逡巡，心臟在每一次推門鈴響時驟然收緊。我甚至鬼使神差地，在社交平臺的搜索欄里，小心翼翼地輸入了那個早已被我刻意塵封的名字。指尖懸停在回車鍵上，猶豫、掙扎、恐懼，最終，帶著一種近乎自虐的沖動，按了下去。

沒有。一片空白。如同他消失的這五年一樣干凈。他抹去了所有公開的痕跡，像一個真正的幽靈。這徹底的“無”，反而比任何信息都更具沖擊力。它意味著一種決絕的切割，也意味著一種更深的、無法揣測的沉默。失望如同冰冷的潮水漫過心頭，卻又詭異地夾雜著一絲如釋重負——至少，沒有看到刺眼的“新歡”證明。

就在我以為那場雨中相遇只是命運一次殘酷的惡作劇時，一個陌生的號碼，在一個同樣陰沉的午后，出現在我的手機屏幕上。沒有署名，只有一串冰冷的數字。心臟瞬間提到了嗓子眼，一種近乎本能的預感攫住了我。手指顫抖著劃過接聽鍵。

“……”聽筒里是長長的沉默，只有細微的電流聲，以及……對方壓抑的、沉重的呼吸聲。那呼吸的頻率，像一根無形的線，瞬間勒緊了我的心臟。

“喂？”我的聲音干澀得厲害，帶著自己都未曾察覺的顫抖。

又是幾秒令人窒息的沉默。然后，那個低沉、沙啞，帶著歲月磨損痕跡、卻又無比熟悉的聲音，艱難地穿透了聽筒：

“……是我。”

陳嶼。

僅僅兩個字，像兩道驚雷，炸響在耳際。全身的血液似乎都凝固了，又在下一秒瘋狂奔涌。我死死攥著手機，指關節因為用力而泛白，仿佛那是維系我此刻不墜入深淵的唯一繩索。喉嚨被巨大的情緒堵住，發不出任何聲音。蝕骨之痕在瘋狂地尖叫，是痛，是恨，是怨，是……鋪天蓋地的、令人絕望的思念。

“我知道是你。”他終于再次開口，聲音里帶著一種疲憊的、近乎破碎的坦誠，“那天……在書店。”他停頓了一下，似乎在尋找合適的詞語，又似乎只是在平復同樣翻涌的情緒，“我不是故意……我只是……想找本書。”這個解釋蒼白得可笑，連他自己都說不下去了。聽筒里再次陷入沉默，只有沉重的呼吸聲在兩端交織、纏繞，如同無形的鎖鏈。

這沉默比任何語言都更有力量。它像一面鏡子，映照出我們之間橫亙的深淵——五年分離的時光，堆積如山的未曾說出口的質問、傷痛、遺憾，以及那份被強行中斷卻從未真正消亡的……連接。深淵之上，只有這兩道沉重的呼吸聲，像微弱的橋，危險地懸著。

“我……”我艱難地找回自己的聲音，破碎不堪，“我以為……你再也不會出現了。”這句話出口，帶著連我自己都驚心的怨懟和委屈。

電話那頭傳來一聲極輕的、短促的吸氣聲，像是被什么東西猝然擊中。“我試過。”他的聲音更低啞了，帶著一種深沉的、幾乎要將人淹沒的苦澀，“我以為……離開，對大家都好。”這句“對大家都好”，像一把裹著糖霜的鈍刀，緩慢地切割著我。多么熟悉的借口，多么殘酷的“為你好”。

“是嗎？”我的聲音陡然冷了下來，蝕骨之痕的痛楚轉化為尖銳的冰棱，“那現在呢？現在又算什么？”質問像利箭射出，帶著積壓了五年的憤怒和不甘。

又是一陣長久的沉默。長到我幾乎以為電話已經掛斷。然后，他的聲音再次響起，帶著一種前所未有的、近乎卑微的試探，那聲音很輕，輕得像怕驚擾了什么，卻又重得如同巨石投入我的心湖：

“我……還能不能……再見你一面？不是在這里。找個地方……安靜地說說話。只是……說話。”

“只是說話”。這四個字，像投入滾油的水滴，瞬間在我心中炸開。憤怒、警惕、嘲諷、荒謬感……各種情緒瘋狂翻涌。五年的痛苦，五年的掙扎，五年的蝕骨之痕，難道就為了換來一句輕飄飄的“只是說話”？這試探的微光，是廢墟裂縫中透出的希望，還是引誘飛蛾撲火的致命幻影？它照亮的是通往救贖的路，還是更深的、萬劫不復的陷阱？我握著電話，站在命運的懸崖邊緣，蝕骨之痕在體內瘋狂灼燒，那深淵之下的黑暗，正對我發出無聲的召喚。