浴缸里的水是剛放好的，溫度還保持著三十八度的溫熱，像一片移動的、液態的春天。我伏在缸沿上，看那些櫻花在水里舒展筋骨，粉白的花瓣被水托著，竟比在枝頭時更展開了些。水波輕輕將花瓣往我身上推，像一群醉酒的蝴蝶，翅膀上還沾著露水。

這只搪瓷浴缸是二十年前的物件了，邊緣有細密的裂紋，像老人手背上的皺紋。水龍頭是黃銅的，擰開時會發出輕微的吱呀聲，水珠順著龍頭落下，在缸沿濺起小小的水花。我總愛在春末時收集落花來泡澡，看花瓣在水中舒展成半透明的玉，脈絡都清晰可見，仿佛能看見花在水中重生。

今天撿的主要是垂絲海棠，花瓣比梅花厚些，比桃花要薄些，像是最纖弱的宣紙上暈開的胭脂。有幾朵花苞沒完全綻開，像少女攥緊的拳頭，又像是藏著一捧月光。水底沉淀著花萼和碎瓣，踩下去時會發出細微的咯吱聲，像是踩在春天的骨節上。

我閉上眼，讓溫水漫過。水中的花香比在枝頭時更濃了，帶著一股清冽的甜，像是有人在耳邊低語。忽然想起去年此時，外婆的白發間也別著這樣一朵海棠花，她總說：“花落了就該歸土，可人啊，總想留點什么。”此刻花瓣貼在皮膚上，像她的手輕輕撫過。

浴缸里的水漸漸涼了，花色卻愈發濃烈，像是把整個春天都釀在了水里。我忽然明白，有些告別不必悲傷——你看那落花，不過是換了一種方式活著，在水中，在泥土里，或者在某個不經意的呼吸里。