清晨秋日的陽光像一把梳子，將陽臺梳的暖陽陽，我蹲在青花瓷器旁，指尖拂過濕潤的泥土，忽然有個緋紅略過眼角。抬手間，一朵山茶花落在我掌心，掌心拖著那朵山茶花時我才看見他真正凋零的模樣，曾入火焰般攀上枝頭的紅，此刻像被揉捏的綢緞，曾曾花瓣蜷曲著跌入泥土，邊緣泛起褐色的漣漪。花盆里掉落的殘瓣，有的蜷成小小的漩渦，有的被水泡的發白，依稀還能辨別出重重花瓣的弧度——他們曾那么驕傲著簇擁花芯，在陽光下舒展成一朵完整的圓滿。

如今我掌中這朵花像被人抽取靈魂，花瓣軟軟的垂著，仿佛輕輕一碰就會變成浮粉。泥土里散落著緋紅，被泡的發白。盆邊還有幾片花瓣，像卻不肯離去的蝶翅，最終被新土覆蓋。

我坐在前臺測過頭望著它，忽然出神，原來每一朵花都暗藏倒計時。從蓓蕾初放到掌心這團殘紅，才短短不過幾日。就要把自己交給泥土。它本是掛在高枝等待幸福，卻不知何時跌入泥土，占滿泥水，跌入塵埃。