意識像沉在冰冷粘稠的深海，每一次掙扎著上浮，都被沉重的黑暗無情地拖拽回去。耳邊是遙遠而持續的嗡鳴，像是壞掉的收音機發出的雜音，又像是某種生命維持儀器單調的滴答。口鼻被異物堵塞，每一次試圖呼吸，都引來氣管和肺腑深處撕裂般的灼痛和嗆咳的欲望，身體卻沉重得不聽使喚。

濃煙……焦糊的死亡氣息……還有最后那一刻，林嶼森滾燙的懷抱和他那只死死護住我后頸、不斷滴血的手……

“咳……呃……”一聲微弱而痛苦的嗆咳終于沖破喉嚨的桎梏，隨之而來的是鋪天蓋地的、真實的劇痛——喉嚨像是被砂紙反復打磨過，每一次吞咽都帶著血腥味；胸口如同壓著巨石，每一次吸氣都牽扯著肺腑深處的銳痛。

眼皮沉重得像掛了鉛塊。我艱難地、一點點掀開眼簾。

刺目的、慘白的光線瞬間涌入，刺得眼睛生疼，淚水不受控制地涌出。視野模糊了好一陣，才漸漸聚焦。

慘白的天花板。慘白的墻壁。空氣里彌漫著濃得化不開的消毒水味道，混合著一絲若有若無的……血腥氣？還有……薄荷的清涼？

我轉動干澀疼痛的眼球。

首先映入眼簾的，是懸在頭頂的輸液架，透明的液體正通過細細的軟管，無聲地注入我手背的血管。然后是蓋在身上的、漿洗得發硬的白色被單。

我在醫院。從火場里……活下來了。

這個認知帶來一陣虛弱的慶幸，隨即又被巨大的恐懼攥緊！林嶼森！他怎么樣了？！那只手！那滿身的傷！還有最后那濃煙……

巨大的恐慌驅使著我，用盡全身力氣想要轉頭尋找。然而，脖頸的肌肉僵硬酸痛，稍微一動，便牽動氣管，引來一陣撕心裂肺的嗆咳！

“咳！咳咳咳——！”

劇烈的咳嗽震得整個胸腔都在疼痛，眼前陣陣發黑。

“醒了？別亂動！你肺部吸入性損傷，現在不能用力！”一個溫和但帶著不容置疑的聲音響起，伴隨著輕快的腳步聲。一個穿著粉色護士服的身影出現在床邊，動作熟練地調整了一下我臉上的氧氣面罩，又檢查了一下輸液管。“感覺怎么樣？有沒有哪里特別不舒服？”

我張了張嘴，想說話，喉嚨卻只發出嘶啞的、如同砂紙摩擦般的“嗬嗬”聲，火辣辣的疼。

“先別急著說話。”護士了然地點點頭，聲音放得更輕柔了些，“你昏迷了三天，嗓子傷得厲害。來，先喝點水潤潤。”她拿起旁邊柜子上的棉簽，沾了溫水，小心翼翼地濕潤著我干裂出血的嘴唇。

冰涼的水分帶來一絲短暫的舒緩，但無法澆滅心底的焦灼。我的目光急切地越過護士的肩膀，在病房里搜尋。這是一間雙人病房，隔壁那張床上——

我的目光定格。

隔壁病床上，林嶼森靜靜地躺著。

他身上蓋著和我一樣的白色被單，露在外面的左手上扎著輸液針，透明的液體緩緩滴落。他閉著眼，臉色是失血后的蒼白，嘴唇也失去了血色，帶著病態的干裂。額發有些凌亂地搭在光潔的額角，眼下是濃重的青黑色陰影，整個人透著一股透支過度的虛弱和疲憊。

但我的目光，卻死死地釘在他的右手上。

那只手被厚厚的、潔白的紗布包裹著，從手腕一直纏裹到指尖，像一只臃腫的白色蠶繭。紗布的包裹異常嚴密，只在指根處隱約能看到一點暗紅色的血漬滲透出來。它被小心翼翼地擱置在一個專門的固定支架上，懸在床邊，一動不動。即使隔著距離，即使被紗布包裹，我仿佛也能感受到那下面猙獰的傷口和縫合的針腳帶來的隱痛。

二十七針……

護士的聲音輕柔地打斷了我混亂的思緒：“別擔心，你男朋友沒事。就是太累了，加上手上的傷，一直強撐著，現在終于扛不住睡著了。”她一邊幫我調整了一下枕頭，一邊帶著點感嘆的語氣繼續說，“你是不知道，這三天，他幾乎就沒合過眼。”

男朋友？護士的稱呼讓我微微一怔，心底泛起一絲復雜的漣漪。

“消防員把你們從火場里扒出來的時候，他人都快不行了，還死死地把你護在懷里，那只手啊……”護士搖搖頭，臉上露出不忍的神色，“送到急診，醫生處理他手上傷口的時候，嘖嘖，真是……皮肉都翻卷了，骨頭都差點露出來，清創的時候，我看著都疼，他硬是一聲沒吭，就死死盯著你那邊急救室的門，眼睛紅得嚇人。”

護士的聲音不高，卻字字清晰地敲打在我的耳膜上。我仿佛能看到那慘烈的畫面：他被煙熏火燎得不成人形，那只手血肉模糊，卻像感覺不到疼痛一樣，只執拗地盯著我所在的方向……

“后來你轉到ICU觀察，他進不去，就在外面走廊守著，不吃不喝，誰勸都不聽。”護士嘆了口氣，“我們看他手上傷口太深，怕感染惡化，必須馬上手術縫合。推進手術室前，你知道他干了件什么事嗎？”

護士的語氣里帶上了一絲不可思議和動容。

她微微俯下身，壓低了聲音，像是分享一個秘密：“他啊，從自己那件燒得破破爛爛的衣服口袋里——也不知道怎么保存下來的——掏出來一個小盒子。”護士比劃了一下，“然后，就在手術室門口，當著我們幾個護士的面，硬是忍著劇痛，用他那還能動一點的左手手指，哆哆嗦嗦地，把盒子里那枚戒指……”

護士的目光下意識地瞟了一眼林嶼森那只被紗布包裹的右手，聲音更輕了：“……給戴在了自己右手的無名指上！那手指腫得老高，還有傷口，看著都疼！戴上去的時候，他手指都在抖，冷汗順著下巴往下滴！我們趕緊勸他摘下來，等好了再戴，太危險了，容易卡住血脈，手術也不方便。”

“你猜他說什么？”護士看著我，眼神亮晶晶的，“他咬著牙，疼得臉都白了，還對我們笑了一下，說：‘不行……得戴著……等她醒了……第一眼……就得看到……’”

“后來沒辦法，手術時怕戒指影響操作，也怕傷口感染，醫生要求必須摘下來。他就死活不肯。最后是護士長想了個折中的法子……”護士的聲音里帶著一絲笑意和感慨，“給他做手部手術的時候，不是要戴無菌手套嗎？護士長就把那枚戒指，小心翼翼地，給他戴在了無菌手套的里面！緊貼著皮膚！喏，就像這樣——”

護士伸出自己的手，比劃著在無菌手套內側戴戒指的動作。

“手術做了快四個小時，縫了二十七針！出來以后，他麻藥勁兒還沒完全過，人迷迷糊糊的，第一件事就是抬起那只被包成粽子的手看，看到手套還在，才又昏睡過去。后來轉回普通病房，守著你的時候，他那只手啊，就一直那么抬著，放在你床邊，手指頭隔著厚厚的紗布和手套，還總想去碰你的手……”

護士絮絮叨叨地說著，每一個細節都像一根燒紅的針，細細密密地扎進我的心臟。那只血肉模糊卻固執地戴上戒指的手，那隔著無菌手套也要傳遞的微弱觸碰，那在手術室門口強忍劇痛也要堅持的執念……

目光再次落回林嶼森那只被層層包裹、懸在支架上的右手。厚厚的紗布下，那枚戒指，此刻是否正緊貼著他縫了二十七針的傷口，無聲地宣告著他的誓言？

視線瞬間被洶涌的淚水徹底模糊。喉嚨的劇痛再也無法抑制那翻涌的情感。我猛地抬起那只沒輸液的手，用盡全身力氣，一把扯掉了扣在口鼻上的氧氣面罩！

冰冷的空氣瞬間涌入灼痛的喉嚨，帶來一陣劇烈的嗆咳和撕裂般的痛楚！

“咳咳！咳——！”

“哎！你干什么！”護士嚇了一跳，連忙想幫我重新戴上。

我卻不管不顧，劇烈的咳嗽讓我弓起了身體，淚水混合著生理性的痛苦洶涌而下。我死死地盯著隔壁病床上那個沉睡的身影，用盡肺腑里殘存的、帶著血腥味的空氣，嘶啞地、破碎地、卻又無比清晰地喊出了那個在心底盤旋了太久、也逃避了太久的答案：

“林……嶼森……”

聲音嘶啞得如同破鑼，帶著濃重的哭腔和咳嗽的余音。

他緊閉的眼睫，幾不可察地顫動了一下。

“我……愿意！”

三個字，耗盡了我所有的力氣，也抽走了支撐身體的最后一絲意志。身體重重地跌回病床，胸口劇烈起伏，每一次呼吸都帶著灼痛和濃重的血腥味。但心底那片沉重的、冰冷的荒原，卻在這三個字出口的瞬間，仿佛照進了一道真實的、溫熱的月光。

病房里一片寂靜。只有我粗重的、帶著痛楚的喘息聲。

幾秒鐘后，隔壁病床上傳來輕微的響動。

林嶼森緩緩地、極其艱難地睜開了眼睛。那雙深邃的眼眸里布滿了疲憊的血絲，眼神因為剛醒來還有些迷蒙，但在捕捉到我淚流滿面、卻無比堅定地望向他的目光時，瞬間凝聚起驚人的光亮！

那光亮如同穿透陰云的星辰，帶著劫后余生的狂喜和一種近乎虔誠的專注。

他動了動干裂蒼白的嘴唇，似乎想說什么，卻發不出聲音。然后，他的目光，極其緩慢地、帶著一種儀式般的鄭重，移向了自己那只被紗布和支架固定著的右手。

那只完好的、掛著點滴的左手，極其艱難地、顫抖著抬了起來。動作因為虛弱和牽扯傷口而異常緩慢。他的目光緊緊鎖在那只被包裹的右手上，仿佛在進行一項神圣而艱難的操作。

左手的手指，帶著微微的顫抖，極其小心地、一點一點地，開始剝離包裹在右手上的、最外層那層醫用膠帶和紗布的邊緣。動作笨拙而吃力，額角因為用力而滲出細密的冷汗。

“林先生！你的手不能動！傷口會裂開的！”護士焦急地想要阻止。

他卻恍若未聞。左手固執地、帶著一種近乎偏執的專注，繼續著那艱難的動作。指尖因為用力而泛白，顫抖得更厲害了。

終于，他剝開了最外層紗布的一角，露出了里面覆蓋在傷口上的、那層透明的、薄薄的無菌手套。

然后，我的目光凝固了。

在那層緊貼著他皮膚、覆蓋著可怕傷口和縫線的透明無菌手套內側——

緊貼著他無名指根部的皮膚，一枚戒指，正折射著病房慘白燈光，發出內斂而溫潤的光澤。

鉑金的指環，簡潔得近乎冷硬的線條。和我三年前丟棄在玄關柜上、又被他用薄荷糖紙裹著在飛機上還給我的那一枚……一模一樣！

不，不是一模一樣。

它被戴在了這里。戴在了他縫了二十七針的傷口上，戴在了無菌手套的里面，緊貼著他滾燙的、跳動的血脈。像一個烙印，一個誓言，一個用血肉和烈火淬煉過的……信物。

林嶼森的目光，終于從那只傷痕累累的手上移開，重新落回到我的臉上。

他的眼睛，在看清我淚水漣漣卻無比堅定的眼神時，瞬間變得通紅！那紅不是因為疲憊，不是因為傷痛，而是洶涌的、再也無法抑制的情感洪流！淚水迅速在他深邃的眼眶里積聚，像破碎的星辰，閃爍著滾燙的光。

他看著我，嘴唇劇烈地顫抖著，喉結上下滾動，似乎在極力壓抑著什么。最終，那壓抑的情感沖破了喉嚨的阻礙，帶著濃重的、破碎的哽咽，每一個字都像裹著血淚，重重地砸在我的心上：

“這次……”

他深吸一口氣，通紅的眼睛死死鎖住我，淚水終于沖破了眼眶的束縛，滾落在他蒼白消瘦的臉頰上，留下一道清晰的水痕。他的聲音嘶啞、顫抖，卻帶著一種斬釘截鐵的、不容置疑的決絕和……近乎虔誠的獻祭感：

“……沒有離婚協議……”

他停頓了一下，目光掃過那只戴著戒指、包裹在紗布和無菌手套里的手，再回到我臉上時，眼神里的火焰燃燒到了極致，帶著焚毀一切枷鎖的熾熱：

“只有婚前財產公證——”

他幾乎是用盡了胸腔里最后一點氣息，嘶吼般地、一字一頓地宣告：

“我、全、部、歸、你！”

“全部歸你。”

四個字，像四顆滾燙的星辰，重重砸進我早已被淚水浸泡得酸軟的心湖，激起滔天巨浪，又瞬間歸于一種近乎神圣的寂靜。

病房里只剩下兩個人粗重而壓抑的喘息，還有淚珠砸在白色被單上，洇開一小片深色水漬的細微聲響。

護士早已悄悄退了出去，體貼地關上了房門。

林嶼森通紅的眼睛依舊死死地鎖著我，那眼神像是要把我此刻的震驚、動容、以及所有洶涌的、來不及分辨的情緒都刻進他的靈魂深處。他那只完好的左手，帶著未散的顫抖，極其緩慢地、試探性地伸過兩張病床之間的空隙，指尖小心翼翼地觸碰到了我放在被單外、同樣微微顫抖的指尖。

冰冷的指尖相觸的瞬間，一股強大的電流猛地竄過！不是疼痛，而是一種穿透靈魂的悸動和……一種塵埃落定般的歸屬感。

我沒有躲開。甚至，我的指尖，不受控制地、極其輕微地，蜷縮了一下，反勾住了他的。

這個細微的動作，像是一把鑰匙，瞬間打開了他眼中最后一道克制的閘門。洶涌的淚水再次決堤，順著他瘦削的臉頰無聲滑落。他緊緊回勾住我的手指，力道大得有些發疼，仿佛抓住了失而復得的稀世珍寶，再也不敢松開。

沒有更多的話語。所有的誤解、逃避、傷害、生死邊緣的掙扎……都在這一刻，在這間充斥著消毒水味和淚水咸澀氣息的病房里，在這無聲的指尖交纏中，得到了最原始、也最深刻的救贖。

時間仿佛失去了意義。

直到病房門被輕輕敲響，負責我們兩人的主治醫生帶著幾個住院醫走了進來，開始例行的查房和檢查。

“醒了就好！醒了就好！”我的主治醫生是個和藹的中年女性，看到我清醒，明顯松了口氣。她仔細檢查了我的瞳孔、喉嚨，聽了心肺音，“肺部還有啰音，炎癥還沒完全消，但已經脫離危險了。接下來就是靜養，按時用藥，少說話，讓聲帶恢復。”她溫和地叮囑著，又轉向林嶼森，神色嚴肅了許多，“林先生，你的手……”

醫生小心地托起林嶼森那只被固定在支架上、包裹得嚴嚴實實的右手，動作極其輕柔。“掌骨骨裂，肌腱、神經都有嚴重損傷，還有大面積的深二度到三度燒傷。”醫生的語氣帶著職業性的凝重，“二十七針只是初步縫合固定。后續還要看恢復情況，功能復健會是一個漫長而痛苦的過程。你要有心理準備。”

林嶼森的目光一直落在我臉上，聽到醫生的話，只是極淡地“嗯”了一聲，仿佛那只手不是他的一般。他的全部心神，似乎都只系在我身上。

醫生無奈地搖搖頭，又交代了一些注意事項，便帶著人離開了。

病房里再次只剩下我們兩人。沉默重新彌漫，卻不再冰冷緊繃，而是流淌著一種劫后余生、心意相通的暖流。

“畫……”我嘶啞地開口，喉嚨依舊疼痛，但比起剛才好了些許。這是我最深的牽掛之一。

“沒事。”林嶼森立刻回答，聲音同樣沙啞低沉，卻帶著安撫的力量，“在畫廊，小楊看著。防火布包得嚴實，一點沒傷著。”他頓了頓，補充道，“等你好了，我們一起去看它。”

一起。

這兩個字，帶著一種前所未有的踏實感。

我點點頭，淚水又有些控制不住。目光不由自主地再次落在他那只慘不忍睹的右手上。紗布包裹下，那枚戒指的輪廓隱約可見。

“手……疼嗎？”我嘶啞地問，聲音里帶著無法掩飾的心疼。

林嶼森順著我的目光，也看向自己的右手。他沉默了幾秒，再抬眼時，通紅的眼睛里，那些翻涌的激烈情緒沉淀下來，化作一片深沉的、如同月光般溫柔的海洋。

他微微動了動左手的手指，更緊地勾住我的。然后，他極其緩慢地、認真地搖了搖頭。

“不疼。”他說。聲音很輕，卻帶著一種穿透靈魂的力量。他看著我的眼睛，一字一句，清晰無比：

“能護住你，護住你的月亮……”

他的唇角，極其緩慢地、艱難地向上彎起一個微小的、卻無比真實的弧度，像是經歷漫長寒冬后，終于綻放的第一朵花。

“值得。”

值得。

兩個字，輕如嘆息，卻重逾千鈞。

像是跋涉了萬水千山，穿越了烈火與廢墟，終于抵達了那片被半熟月光溫柔籠罩的彼岸。所有的“來不及”，都在這一刻，被他用鮮血和生命，硬生生扭轉成了“剛剛好”。

我閉上眼，滾燙的淚水無聲滑落，嘴角卻不由自主地，隨著他，一起輕輕彎起。

那輪懸在心底、殘缺了太久的月亮，仿佛在這一刻，終于被這滾燙的、用血肉和誓言熔鑄的光芒，溫柔地……補圓了。