高一分班，姜緹梔被分到了和許亗桉一個班級，她和許亗桉成了同桌。

云汀一中是她拼了命才考上的，她沒日沒夜的刷題，如今終于可以和他并肩了。

許亗桉，我終于可以再次和你成為同桌了，第一次是小學(xué)，那時的她并不懂什么是情愛，直到上了初一——姜緹梔看著許亗桉打籃球，那是她第一次心動，對方不是別人，是他——許亗桉。

小時候的她，對許亗桉的了解僅僅停留在他的學(xué)習(xí)成績上，她眼中的許亗桉不過是一個成績優(yōu)異的學(xué)霸而已，是家長眼中別人家的孩子。現(xiàn)在她覺得這個男生簡直是她的理想型，都說年少時不要遇見太驚艷的人，她想，她遇見了，許亗桉就是。

下課時間，教室里的人依然很多，她和許亗桉坐在靠窗的位置，陽光照在許亗桉身上顯得他格外好看。她看向旁邊的許亗桉，似乎是察覺到了什么，許亗桉也看向她。

對視的那一秒，心跳比我先做出反應(yīng)。

她有些慌張地扭過頭，像是要掩飾什么似的，迅速拿起面前的書，假裝繼續(xù)閱讀起來。然而，她的心思完全不在書上，以至于連書拿倒了都渾然不覺。

午飯時間到了，才剛來這個學(xué)校的第一天，就有女生過來邀請她去吃飯姜緹梔猛地抬起頭，目光與說話的女生交匯。那是一個長得很好看的女孩，她的頭發(fā)不長不短，恰到好處地垂落在肩膀上，給人一種清新自然的感覺。

許亗桉一下課便被老師叫走了，教室里也沒剩多少人。

“姜緹梔同學(xué)，一起去嗎？快點，不然一會沒有好吃的了。”說完便拉著姜緹梔走了。

食堂的伙食還算不錯，各種菜肴香氣撲鼻，讓人食欲大增。姜緹梔正沉浸在美食的享受中，吃得津津有味。

就在這時，溫知汝突然開口問道：“你和許亗桉你們……”

聽到這句話，讓姜緹梔猝不及防。她猛地被食物嗆到，咳嗽起來，滿臉通紅，緩過神來后，姜緹梔連忙解釋道：“我們什么都沒有。”

意識到自己的行為好像在掩飾什么時，她繼續(xù)說：“我們只是從小學(xué)到現(xiàn)在都在同一個學(xué)校，比較有緣而已...真的。”她看了看溫知汝。

溫知汝也沒再多說什么：“行吧，我這還什么都沒問呢？”

姜緹梔聽后說：“你要問什么？”

“唉，沒什么，吃吧。”溫知汝嘆了嘆氣，她其實也沒打算問什么的，就是看姜緹梔和許亗桉走得比較近，打趣一下。

“欸對了，我跟你說我那個同桌，聽說他和許亗桉關(guān)系特別好，兩人打小就玩得來，好像叫什么...林有奕，你說巧不巧。”

“知汝遠來應(yīng)有意，不錯。”姜緹梔輕笑。

“什么嘛，只是巧合而已啦。”

——

高三畢業(yè)前的那一年，像被拉長的膠片，一格一格都是亮得晃眼的日光、粉筆末、翻飛的試卷，還有溫知汝在耳邊嘰嘰喳喳的聲音。

溫知汝的座位在姜緹梔斜后方，只要老師一背過身寫板書，她就拿筆尖戳姜緹梔的后背：“梔梔，下節(jié)體育課，陪我去小賣部買酸奶。”

姜緹梔把背挺得筆直，假裝認真抄筆記，手卻偷偷伸到背后，比了個“OK”。

許亗桉就坐在她旁邊，單手支著下巴，懶洋洋地笑，輕聲說：“你們倆干脆把小賣部搬到教室來算了。”

溫知汝沖他做了個鬼臉：“要你管，某人就是嫉妒。”

林有奕看著許亗桉小聲說：“亗桉，你變了，變得不愛我了，嗚嗚。”

許亗桉“嘖”了一聲，像是在說我從來都沒有愛過你似的。隨后把一只耳機塞進姜緹梔手里，若無其事地在紙上寫：新下了歌，聽聽怎么樣？

姜緹梔回復(fù)：怎么，大學(xué)霸不聽課聽歌？

許亗桉：這些我都會，有不會的，我教你。

耳機里淌出輕快的吉他前奏，像有人在心臟上撥了一下弦。姜緹梔慌忙把另一只耳機也塞進自己耳朵，低頭假裝翻練習(xí)冊，似乎也聽見自己咚咚的心跳混在鼓點里，一下一下，蓋過了溫知汝在后座偷吃的薯片聲。

六月來得毫無預(yù)兆。

最后一科考完，整棟教學(xué)樓都在歡呼。溫知汝把書包往空中一扔，沖過來抱住姜緹梔：“解放啦！”撞得姜緹梔幾乎站不穩(wěn)。

林有奕站在許亗桉身旁，許亗桉單手拎著校服外套，站在走廊盡頭的光影交界處，對前面喊：“姜緹梔，過來拍照。”

那是老教學(xué)樓前的臺階，從高一到高三，他們無數(shù)次跑過。此刻卻被夕陽鍍上一層毛茸茸的邊。

林有奕站在溫知汝旁邊，溫知汝把姜緹梔和許亗桉往中間一推：“快快快，我數(shù)三二一——”

快門“咔嚓”一聲，定格了四個人的笑臉，也定格了蟬鳴、熱浪、以及少女眼角來不及藏好的那點潮濕。

畢業(yè)散伙飯上，啤酒泡沫溢了一桌。

溫知汝喝了兩杯就上頭，抱著姜緹梔的脖子哭：“以后……嗝……要是有人欺負你，就告訴我，我坐高鐵也要來揍他。”

許亗桉靠在包廂門口的墻上，手里打量著易拉罐，等溫知汝和林有奕被其他同學(xué)拖去切蛋糕了，才低聲問姜緹梔：“想好報哪里了嗎？”

姜緹梔點頭，又搖頭：“想沖一沖北城的法學(xué)，你呢？”

“那我也填北城。”他說得輕描淡寫。

姜緹梔一愣，心跳驟然失速。許亗桉卻只是抬手，把她發(fā)梢上不知何時沾到的彩帶拈下來：“別想太多，我只是……也喜歡北城的冬天。”

“也”他為什么要說“也喜歡北城的冬天”，姜緹梔心想。

突然，溫知汝從人堆里冒頭，舉著一塊奶油橫飛的蛋糕沖過來：“喂！你倆躲這兒說什么悄悄話！”

許亗桉眼疾手快，把姜緹梔往懷里一帶，蛋糕啪嘰一聲糊在了他背上。

有人看到這開始起哄，尖叫、大笑、閃光燈亂成一片，少年耳尖通紅，而少女僵在他懷里，鼻尖全是對方校服上淡淡的香味味。

后來，他們真的都去了北城。

林有奕跟著溫知汝學(xué)了新聞，每天扛著相機跑采訪，凌晨三點給姜緹梔發(fā)微信：“梔梔，我和林有奕剛剛拍到極光！雖然只是在科技館……”

姜緹梔在法學(xué)院圖書館回她：“溫大記者，先把你那篇‘食堂黑暗料理揭秘’寫完再說。”

許亗桉讀計算機，成了系里赫赫有名的“代碼瘋子”。偶爾姜緹梔熬夜寫案例分析，他會拎著兩杯熱美式出現(xiàn)在圖書館，一坐下就是三小時。

有一次，姜緹梔實在撐不住，趴在桌上睡著了。醒來時身上蓋著許亗桉的外套，而對面的人正在全身心投入手中的書中，看起來很認真的樣子。

她假裝還在睡覺，偷偷看著對方，發(fā)現(xiàn)對方把書拿反，也沒拆穿他。

再后來，溫知汝和林有奕去南方做深度報道，溫知汝朋友圈從“今日份晚霞”變成“暗訪日記”。

姜緹梔通過司法考試那天，北城下了初雪。

許亗桉撐著一把黑傘站在教學(xué)樓外，雪花落在他睫毛上，像撒了一把碎鉆。

“姜緹梔，”他喊她全名，聲音被風(fēng)吹得有點抖，“我有話跟你說。”

姜緹梔攥著剛領(lǐng)到的證書，忽然想起高三那個夏天，少年也是這樣站在走廊盡頭，喊她過去拍照。

她一步步走下臺階，雪在腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲響。

許亗桉深吸一口氣：“我喜歡——”

“等等。”姜緹梔突然打斷，掏出手機，點開三人小群的視頻通話。

溫知汝的臉?biāo)查g擠滿屏幕，背景是深夜的出租車，她戴著鴨舌帽，眼睛卻亮得驚人：“梔梔！我剛剛拿到爆料人錄音！你猜怎么著……咦，下雪了？哇許亗桉你也在？等等，你倆該不會——”

姜緹梔把鏡頭對準(zhǔn)許亗桉，笑得比雪花還輕：“溫知汝，你不是說有人欺負我，你要坐高鐵來揍他嗎？”

溫知汝愣了半秒，出租車頂燈在她臉上掃過一道暖橙，像高三那晚被溫知汝扔上天的書包，在燈光下晃出的光斑。

“喂——”她拖長音，把爆料人錄音往旁邊座椅一扔，整個人湊到鏡頭前，“姜緹梔，你先把話說清楚，誰欺負你了？許亗桉？他敢？”

許亗桉握著傘柄的手一緊，黑傘微微前傾，替姜緹梔擋掉迎面的一粒雪。他抬眼，對著鏡頭，聲音低，輕笑：“是我。”

溫知汝那邊傳來司機師傅一句“小姑娘坐好”，她“嘖”了一聲，把安全帶拽得咔啦響：“行，你給我等著，我明天最早一班高鐵——”

姜緹梔忽然笑出聲，睫毛上沾的雪跟著顫動：“別急，我還沒說完。”

她側(cè)過身，手機屏幕轉(zhuǎn)向自己，雪花落在鏡頭上，像給畫面加了柔光濾鏡。

“許亗桉剛才好像想跟我告白，”她頓了頓，聲音輕得像雪落，“可我現(xiàn)在不知道怎么辦。”

溫知汝在那頭瞬間靜音，只能聽見出租車引擎的嗡嗡。三秒后，她猛地拍了下前座靠背：“師傅，掉頭！去高鐵站！”

司機懵了：“姑娘，這大半夜——”

“加錢！”溫知汝戴上口罩，鴨舌帽壓到最低，沖鏡頭比了個飛吻，“給我一小時，不，四十分鐘！等我！”

視頻掛斷，世界忽然只剩雪聲。

許亗桉垂眼看姜緹梔，傘沿壓得更低，像把小小的穹頂罩住他們。

“其實，”他喉結(jié)滾了滾，“我本來打算...帶你去吃南門那家火鍋，慶祝你通過考試。”

“現(xiàn)在，”姜緹梔把證書塞進他手里，“改三人套餐吧。”

她伸手去接雪，掌心很快化出一小灘水漬。

“溫知汝總說，我們仨怎么走都順路。”

“這就叫緣分。”許亗桉輕聲接話。

四十分鐘后，北城站西出站口。

溫知汝拖著行李箱狂奔而來，羽絨服拉鏈只拉到一半，鼻尖凍得通紅。

她喘著氣停在兩人面前，先給了姜緹梔一個熊抱，再轉(zhuǎn)身，對著許亗桉的肩膀就是一拳——

“行啊你，搶跑！”

拳頭像高三那晚糊在他背上的蛋糕。

許亗桉沒躲，反而把傘遞給她：“輪到你撐，我手冷。”

溫知汝接過傘，另一只手熟練地挽住姜緹梔的胳膊，像無數(shù)次跑操時那樣，三個人擠在一把傘下，雪落在傘頂，發(fā)出悶悶的噗噗聲。

“走吧，”她呼出一口白霧，“南門火鍋，我請客——用爆料獎金。”

姜緹梔歪頭：“那錄音怎么辦？”

“放一晚假，”溫知汝笑，“今晚我只記錄友情和愛情。”

“哪來的愛情？對了，林有奕呢，他怎么不來？”說完姜緹梔便看向許亗桉。

溫知汝愣了愣：“我忘記告訴他了。”

雪夜里，三個影子被路燈拉得很長，卻始終沒分開。

北城 6月 28號，畢業(yè)晚會散場已近零點。

許亗桉在后臺幫學(xué)院撤設(shè)備，黑色學(xué)士袍被汗水貼在身上，帽檐壓得低低的。姜緹梔抱著一束白色風(fēng)信子，站在出口等他——那是溫知汝下午快遞到學(xué)校的“告白應(yīng)援”，卡片上寫了一行字：

“梔子，風(fēng)信子=‘愿你幸福’，今晚給我狠狠地幸福！”

人差不多走光，操場只剩零星幾個收拾音響的學(xué)弟學(xué)妹。

許亗桉摘了學(xué)士帽，隨手把學(xué)士袍搭在臂彎，一步步朝她走來。

T恤領(lǐng)口被汗水暈出深色，像高三那年夏天打完籃球回教室的午后。

“溫知汝讓我?guī)Ь湓挘苯煑d開口：“她說要是在一起了，明早給她發(fā) 200字小作文；要是沒在一起，給她發(fā) 2000字檢討。”

許亗桉笑出聲，沒有說話。

——

風(fēng)吹過來，帶著圖書館后面那排梔子花的味道，甜得發(fā)膩。

走到老地方——大一那年兩人野餐過的柳樹下，許亗桉突然停住。

他從學(xué)士服內(nèi)袋掏出一張對折的 A4紙，邊角被汗微微浸濕。

“本來想做 PPT，后來想想，還是手寫吧。”他說。

姜緹梔接過來，紙張還帶著他的體溫。

上面是 21行鉛筆字——

1.高二運動會 4×100米，你把號碼牌別在我校服內(nèi)側(cè)，說這樣不會被風(fēng)吹跑。

2.高三 5月 20日，你偷偷在志愿墻貼便利貼：‘想去北城看雪’。

3.大一辯論賽，你輸了抱著溫知汝哭，我買了兩杯熱美式，沒敢遞過去。

4.大二你司法考試模擬 180分，我熬了一周給你寫錯題腳本。

5.……

21.今天，我終于可以在最后一行寫：

——以上所有瞬間，都指向一個答案。

許亗桉的聲音低而穩(wěn)：

“姜緹梔，我喜歡你。

不是同桌的喜歡，不是朋友的喜歡，是想把以后所有倒計時都和你數(shù)完的喜歡。”

他從口袋里拿出一個小小的透明密封袋，里面是一枚被磨得發(fā)亮的舊耳機——

高三那年，他塞進她耳朵里的那只。

“修不好了，但我一直留著。

今天它正式退役，換我接下來每一天，親自唱給你聽。”

姜緹梔抬頭看他，眼眶被風(fēng)吹得發(fā)疼。

她想笑，結(jié)果先掉了眼淚：“許亗桉，你搶我臺詞。”

下一秒，她踮腳，把額頭抵在他肩窩。

風(fēng)信子掉在地上，白色花瓣散了幾片，像雪。

遠處鐘樓敲了十二下，聲音沉而悠長。

許亗桉輕輕回抱她，下巴擱在她發(fā)頂，聲音啞得不像話：

“那……給溫知汝的小作文，開頭你來寫還是我來寫？”

姜緹梔在他懷里悶聲笑，眼淚蹭濕了他胸口棉衫。

“一起寫吧，”她說，“就寫——

‘致溫知汝：

如你所愿，我們終于在六月的風(fēng)里，把并肩變成了牽手。

附：檢討免了，小作文 200字寫不下，我們打算用一輩子慢慢交。’”

——

二十七歲那年的初春，北城的玉蘭比往年早開了半個月。

周五傍晚，姜緹梔剛把案卷鎖進抽屜，手機彈出一條日程提醒——

【19:30南河橋·畢業(yè)十周年同學(xué)聚會】

發(fā)件人：溫知汝

備注：不許遲到，遲到罰唱《愛拼才會贏》！

她笑著拎起風(fēng)衣，卻在電梯里收到第二條消息——

【19:15臨時加班，替我撐十分鐘場，拜托啦～】

發(fā)件人：許亗桉

附定位：南河橋下老碼頭。

姜緹梔沒多想，打車直奔目的地。

老碼頭被改造成親水步道，傍晚的風(fēng)帶著水汽。她遠遠看見橋下拉著一條白布橫幅——“十年·拾光”

以為是同學(xué)會的布景，走近才發(fā)現(xiàn)整條步道空無一人，只有一盞盞復(fù)古馬燈亮著暖光，燈罩上貼著他們高三（1）班所有人的證件照——第一盞就是溫知汝齜牙咧嘴的笑臉，最后一盞是許亗桉大一入學(xué)時剃板寸的青澀模樣。

再往前，地面用粉筆寫滿時間軸：

20xx.09第一次同班

20xx.06一起畢業(yè)

20xx.12初雪告白

20xx.03一起搬家

……

20xx.03今天

粉筆線盡頭是一扇舊木門——高三老教學(xué)樓的門，被整體搬了過來，門牌“1班”斑駁卻熟悉。門把上掛著一個牛皮紙袋，里面是一副舊耳機、一張北城大學(xué)圖書館的借書卡、還有一張便簽：

【帶上耳機，刷卡進來。】

姜緹梔插上耳機，按下播放鍵——

是許亗桉的聲音，混著吉他：

“嘿，姜同學(xué)，歡迎來到十年后的高三（1）班。”

木門“咔噠”一聲自動打開。

里面竟完整復(fù)刻了他們高三教室：

講臺上堆滿“試卷”——其實是打印出來的聊天記錄、機票、演唱會門票、溫知汝的獨家偷拍合集……

她的座位貼著床邊，那是許亗桉和他的位置，抽屜里是一臺老式 Walkman，是當(dāng)年許亗桉經(jīng)常聽的那臺。

耳機里，許亗桉的聲音繼續(xù)：

“第一題：高三 5月 20日，你在志愿墻寫了什么？”

姜緹梔失笑，低頭在 Walkman的貼紙空白處寫下：

“想去北城看雪。”

說完，她想到了什么，原來...

紙帶自動吐出打分：100分，附帶一張，初雪他偷拍她仰頭接雪花的照片。

第二題、第三題……每答完一題，教室后排的投影幕布就亮起一段影像：

?她司法考試前一晚，他守在圖書館門口打瞌睡的延時攝影；

?去年她生日，溫知汝遠程指揮無人機拼出的“梔”字……

最后一題，黑板上彈出熒光大字——

“請寫下你未來五十年的愿望，只寫一條。”

姜緹梔握住粉筆，指尖有點顫。

耳機里，許亗桉的聲音前所未有的輕：

“寫吧，我提前偷看了答案，和你的一樣。”

她一筆一畫寫——

“和許亗桉一起浪費余生。”

粉筆落下最后一筆，教室燈突然全滅。

投影幕布重新亮起，鏡頭對準(zhǔn)教學(xué)樓天臺——

夜空中，三千架無人機組成一行字：

“姜緹梔，嫁給我，讓余生繼續(xù)順路。”

與此同時，天花板變成可開合天窗，漫天人造雪花簌簌落下。

教室后門打開，許亗桉穿著高三那年的校服，抱著一束白色風(fēng)信子站在雪里——和十年前畢業(yè)合照里的他分毫不差，只是左手多了一枚絲絨戒指盒。

他走到她面前，單膝跪下，打開盒子——

里面不是鉆戒，是一枚極細的鉑金素圈，內(nèi)側(cè)刻著幾個字母：

XSA&STZ

“溫知汝遠程監(jiān)工，”他笑。

姜緹梔的眼淚砸在地板上，和雪花一起化開。

許亗桉仰頭，聲音穿過十年的風(fēng)：

“十年前，你說想去北城看雪；

今天，我把雪和余生一起送給你。

姜緹梔，往后余路，換我陪你，一直順路，好不好？”

她伸出手，雪花落在兩人交疊的指尖。

耳機里，溫知汝的聲音突然插播：“答應(yīng)他！不然我明天就殺回北城把你們倆寫進社會版頭條——《震驚！北城律政俏佳人竟狠心拒絕十年竹馬》！”

姜緹梔破涕為笑，重重點頭。

戒指推入指根的瞬間，教室外“嘭”地亮起一束銀白冷焰——

無人機重新列陣，變成一枚巨大戒指，和雪一起定格在三月的風(fēng)里。

許亗桉起身，把她攬進懷里。

遠處，溫知汝的直播無人機悄悄拉高鏡頭，鏡頭里——

雪花、玉蘭、少年少女，和十年前一樣，亮得晃眼。

同時，林有奕也悄悄來到溫知汝身后，捂住她的眼睛：“那你什么時候也想想自己的幸福呢？”

說完放下捂住她眼睛的手，一條項鏈出現(xiàn)在她眼前，還沒等她開口林有奕就說：

“溫知汝，我喜歡你，做我女朋友好嗎？”

溫知汝激動又有些感動，說不出話，只是瘋狂點頭。

結(jié)婚那天，許亗桉給她辦了兩場婚禮，一場西式，一場中式。