第三章：大結局·蟬鳴落盡時的告別

初二下冊的最后一場考試結束后，教室的綠蘿又長高了一截，我和林宇抱著書包站在走廊里，看著分班名單上“初三（5）班”和“初三（7）班”的名字，心里有點空落落的。“只是換個教室而已。”他突然開口，聲音比以前響亮了些，手指卻還是下意識摳著書包帶——這是他緊張時的老習慣。

初三上冊的風帶著涼意，我在5班的教室坐下時，總忍不住往走廊那頭望。課間十分鐘成了我們最珍貴的時光：他會從7班跑過來，手里攥著剛畫好的漫畫草稿，站在教室后門跟我比劃新劇情；我會把攢了一周的零食塞給他，看他紅著臉說“謝謝”，然后轉身跑回自己班。分班像一道淺淺的線，卻從沒隔開我們的腳步，走廊里來往的同學總笑著說：“看，5班和7班的‘連體嬰’又見面了。”

我們還是像以前那樣瘋玩：午休時溜去操場打籃球，他跑不快卻總堅持給我傳球；晚自習后繞路去買烤腸，你一口我一口吃得滿嘴油；周末依舊泡在書店，蹲在漫畫區從太陽升起來聊到落下去，連店員阿姨都笑著說：“這倆孩子，分班了還這么黏。”那些嘰嘰喳喳的笑聲，那些藏在草稿紙里的關心，讓初三的壓力都變得輕飄飄的。

初三下冊的倒計時牌翻得飛快，試卷一張接一張，可我們還是會擠時間見面。他把整理好的數學錯題本偷偷塞給我，封面上畫著兩個舉著加油牌的小人；我把寫滿作文素材的筆記本給他，里面夾著他最愛的貼紙。他的社恐早就好了，敢在全年級大會上發言，只是路過走廊欄桿時，還是會下意識離遠些——他的恐高，像我們的友誼一樣，帶著初遇時的印記。

中考結束那天，我們在教室收拾東西，陽光透過窗戶落在課桌上，灰塵在光柱里跳舞。他把所有漫畫書摞成一摞，推到我面前：“這些都給你，以后看的時候，就當我在旁邊聽你說劇情。”我突然想起初二夏天，他第一次把漫畫借給我時，緊張得手心冒汗的樣子，眼眶一下子就熱了。

畢業典禮的國歌響起時，蟬鳴突然變得很響。我在5班的隊伍里朝7班望去，林宇正望著我，手里舉著一張畫——畫上是5班和7班的教室，中間用一條彩虹連起來，彩虹上寫著“朋友”兩個字。散場后，他跑過來，把畫塞給我，又從書包里掏出錄取通知書：“我要去城南的高中了，很遠……以后可能真的見不到了。”

我們在校門口的梧桐樹下站了很久，誰都沒說話。風卷起地上的花瓣，像在替我們說舍不得。他突然笑了，眼睛亮閃閃的：“記得初一下冊，你借我橡皮時，我在心里練了十遍‘不用謝’，結果啥都沒說嗎？”我也笑了，原來那些藏在角落里的心意，我們都懂。

最后，他用力抱了我一下：“以后要好好的，記得看漫畫時想我。”轉身跑開時，他的書包帶子晃啊晃，像初遇時那個低著頭的少年，卻又比那時勇敢了太多。

后來的秋天，我走進了新的高中，走廊里再也沒有跑著送漫畫的身影，書店的漫畫區也空了兩個常坐的位置。我們的聊天框慢慢安靜下來，被新的課程、新的同學填滿，可每次看到那摞漫畫書，看到畫著彩虹的那張紙，就會想起初三上冊的走廊、下冊的草稿紙，想起那些一起笑、一起鬧的日子。

原來畢業不是結束，只是換了一種方式記得。那些在5班和7班之間跑來跑去的時光，那些蟬鳴里的歡笑和告別，會永遠留在心里，提醒我：曾經有個朋友，陪我走過了最熱烈的青春，就算再也不見，也永遠是生命里最暖的光。

（全文完）