第二章：初二（6）班的默契

升初二那天，我背著書包爬上二樓，看到教室門牌還是“（6）班”時，心里松了口氣。更讓我驚喜的是，座位表上，我的名字旁邊赫然寫著“林宇”——我們成了同桌！

他走進教室時，目光掃過座位表，腳步頓了一下，然后慢慢走到我旁邊坐下。放下書包時，他的胳膊肘小心翼翼地挨著桌沿，像是在刻意保持距離。我想說句“好久不見”，卻看到他耳朵悄悄紅了，到了嘴邊的話又咽了回去。

開學第一周，我們之間像隔著一層看不見的薄膜。他上課認真記筆記，筆尖劃過紙張的聲音很輕；我偷偷觀察他，發(fā)現他的課本上標著密密麻麻的重點，連標點符號都圈得整整齊齊。課間他還是安靜地坐著，只是不再趴著發(fā)呆，偶爾會翻出一本漫畫書，飛快地看幾頁，聽到腳步聲就立刻合上。

轉機出現在第二周的美術課。老師讓畫“我的愛好”，我正對著畫紙發(fā)愁，林宇的畫本不小心被風吹到地上。我?guī)退麚炱饋頃r，一眼看到上面畫著《火影忍者》的主角，線條流暢，表情傳神。我忍不住脫口而出：“你也喜歡鳴人？”

他像被踩了尾巴的貓，猛地抬起頭，眼睛瞪得圓圓的，臉頰瞬間泛起紅暈。過了好幾秒，他才輕輕點頭，聲音細若蚊吟：“嗯……他很勇敢。”

“我也是！”我興奮地把自己的漫畫書遞過去，“你看，我收集了好多番外！”

他猶豫著接過書，手指輕輕摩挲著封面，翻頁時動作慢得像怕弄壞。那天的美術課，我們第一次聊了很久，從漫畫劇情聊到角色性格，他的話依然很少，但眼睛里有了光，不再躲閃我的目光。

從那以后，我們的交流越來越自然。他會把漫畫書悄悄放在我桌角，扉頁上偶爾畫個歪歪扭扭的笑臉；我會把課堂筆記借給他，在空白處寫滿對數學題的吐槽。放學路上，我絮絮叨叨說學校的趣事，他安靜地聽著，腳步卻會下意識放慢，跟我保持著不遠不近的距離。

有一次體育課測八百米，我跑到終點時差點摔倒，他不知從哪里冒出來，手里攥著一瓶水，紅著臉遞過來：“喝、喝點水。”那是他第一次主動跟我說話，我接過水時，瓶身上還帶著他手心的溫度。

期中考試前，我們一起在教室自習。他數學好，會耐心給我講函數題，講題時頭靠得很近，我能聞到他身上淡淡的肥皂味；我語文強，會幫他改作文里的錯別字，他總是認真聽完，然后小聲說“謝謝”。夕陽透過窗戶照進來，把我們的影子投在墻上，緊緊挨在一起。

初二下冊的班會課上，王老師讓大家說“最想感謝的人”。輪到我時，我看著身邊正在低頭畫漫畫的林宇，笑著說：“我想感謝我的同桌，他讓我覺得這個班很溫暖。”林宇猛地抬頭，臉瞬間紅透，卻偷偷朝我豎了個大拇指。

那時的課間，我們不再各坐各的角落。他會陪我去走廊接水，雖然遇到同學還是會低頭，但會悄悄把水杯遞給我；我會拉他去看班里的黑板報，他雖然不說話，卻會認真指出哪里畫得不好。他的社恐好像沒那么嚴重了，至少在我面前，他敢笑，敢說話，敢分享心里的喜歡。

期末考試結束那天，林宇把一本嶄新的漫畫書放在我桌上，扉頁寫著：“謝謝你，同桌。”字跡清秀，帶著點顫抖的痕跡。我看著他紅撲撲的臉頰，突然覺得，初二（6）班的夏天，因為有了這個慢慢敞開心扉的朋友，變得格外明亮。