回去的旅程，像一場在灰色迷霧中的跋涉。

小城的天空似乎總是蒙著一層洗不掉的鉛灰。空氣里彌漫著經年不散的、混合著煤煙和潮濕水汽的味道。狹窄的街道，低矮的舊樓，行人臉上帶著一種被生活長久磋磨后的麻木神情。一切都與我記憶中那個令人窒息的牢籠嚴絲合縫。

醫(yī)院消毒水的味道濃烈刺鼻。父親的病房里擠滿了各種儀器低沉的嗡鳴和隔壁床病人痛苦的呻吟。父親躺在病床上，臉色蠟黃，閉著眼，呼吸沉重。母親坐在床邊的小凳子上，背脊佝僂著，花白的頭發(fā)在昏暗的光線下顯得格外刺眼。看到我進來，她渾濁的眼睛里才亮起一絲微弱的光，局促地站起身，搓著手，嘴里反復念叨著：“回來了？路上累了吧？其實……其實也沒啥大事……”

父親睜開眼，渾濁的目光掃過我，沒什么溫度，只從鼻腔里發(fā)出一聲模糊的“嗯”，算是打過招呼。房間里充斥著一種沉重的、令人喘不過氣的沉默。我放下簡單的行李，坐在母親讓出的凳子上，看著病床上那張衰老而刻板的臉。那些被刻意遺忘的、如同藤蔓般纏繞著整個童年和少年時代的記憶——冰冷的眼神，無休止的貶斥，沉重的期望，以及永遠無法達到標準帶來的窒息感——瞬間破土而出，瘋狂地纏繞上來，勒得我?guī)缀鯚o法呼吸。

這里沒有陽光，沒有玉樹，沒有羽葉蔦蘿向上攀爬的生機。只有腐朽、壓抑和令人絕望的熟悉感。我像一個被重新塞回舊殼的蝸牛，每一寸皮膚都在抗拒著這令人窒息的粘稠空氣。

我強撐著應付了兩天。幫忙打水、買飯、陪著做檢查，聽著母親絮絮叨叨說著鄰里瑣事和醫(yī)藥費的沉重。父親的情況確實不嚴重，只是需要靜養(yǎng)觀察。第三天傍晚，母親看著窗外漸漸暗沉的天色，猶豫著說：“你爸這邊也沒啥事了，你工作忙的話……要不，先回去？”

我?guī)缀跏橇⒖厅c頭。逃離的念頭從未如此強烈。

回程的火車在夜色中疾馳。窗外是飛逝的、模糊的黑暗，偶爾掠過幾點孤零零的燈火。車廂里人不多，冷氣開得很足。我靠窗坐著，額頭抵著冰涼的玻璃，試圖驅散腦海里翻騰的、屬于小城的灰暗記憶和醫(yī)院里令人作嘔的消毒水味道。然而，另一種更深的焦慮卻像藤蔓般纏繞上來，越收越緊。

林溪。

她最后那個空茫的、沒有任何情緒的眼神，像烙印般刻在腦海里。那扇在我面前輕輕關上的門。這幾天，我的手機一直安靜得像塊石頭，沒有一條信息，沒有一個電話。這太反常了。以她之前那種幾乎侵入式的熱情，這沉默本身就是一種無聲的吶喊。

一種強烈的不祥預感，像冰冷的蛇，纏繞著我的心臟，每一次收縮都帶來尖銳的刺痛。我拿出手機，屏幕在昏暗的車廂里發(fā)出幽光。手指懸停在通訊錄“林溪”的名字上，微微顫抖。想撥過去，卻又被一種巨大的恐懼攫住——害怕聽到什么？害怕證實什么？

最終，我只是點開了短信界面，手指僵硬地在虛擬鍵盤上敲打：

“我快到了。”

發(fā)送。

屏幕上顯示“發(fā)送成功”的提示一閃而過，然后，便是漫長的、令人窒息的沉寂。手機屏幕暗了下去，映出我焦慮而蒼白的臉。窗外是無盡的黑暗，只有火車輪軌單調的撞擊聲，在死寂中無限放大。

火車抵達終點站時，已是深夜。城市的霓虹在夜色中閃爍，帶著一種疏離的繁華感。我拖著簡單的行李，幾乎是跑著沖出車站，攔下一輛出租車，報出那個熟悉的、帶著陽臺和兩盆植物的地址。

車子在深夜空曠的街道上飛馳。路燈的光線在車窗上拉成一道道流動的光帶。我緊握著手機，屏幕依舊一片死寂。那個發(fā)送出去的短信，如同石沉大海。

不安感如同冰冷的潮水，在胸腔里瘋狂上漲，幾乎要淹沒頭頂。

終于，車子在小區(qū)門口停下。我扔下錢，拉開車門就沖了出去。深夜的小區(qū)寂靜無人，只有路燈投下昏黃的光圈。我一路狂奔，腳步聲在空曠的夜里顯得格外清晰、急促。心臟在胸腔里狂跳，幾乎要撞碎肋骨。

沖到單元樓下，刷卡，沖進樓道。聲控燈隨著我的腳步聲一層層亮起，又在我跑過后一層層熄滅。我一步跨兩三個臺階，沖向自己所在的樓層。

終于，我停在了自己家的門前。聲控燈在頭頂亮著，發(fā)出滋滋的電流聲。隔壁林溪家的門緊閉著，沒有任何光線透出，一片死寂。

我大口喘著氣，肺部火辣辣地疼。顫抖著手掏出鑰匙，插進鎖孔。鑰匙碰撞發(fā)出細微的金屬聲響。在寂靜的樓道里，這聲音被無限放大。

就在鑰匙即將擰動的剎那——

隔壁那扇緊閉的門，突然毫無征兆地打開了。

門軸發(fā)出輕微的“吱呀”聲，在死寂的樓道里顯得格外刺耳。

我猛地轉頭。

林溪站在門內。

她穿著一件寬大的白色睡裙，赤著腳，踩在冰涼的地板上。長發(fā)有些凌亂地披散在肩頭。樓道昏黃的燈光斜斜地照在她身上，給她鍍上了一層朦朧的光暈。她的臉……蒼白得毫無血色，像一張被漂洗過度的白紙。嘴唇也失去了所有顏色，微微抿著。

最讓我心臟驟停的，是她的眼睛。

那雙曾經盛滿陽光、星辰、狡黠、悲傷和虛無的眼睛，此刻……空洞得如同兩口深不見底的枯井。沒有任何神采，沒有任何情緒，只有一片死寂的、望不到邊際的黑暗。她就那樣直直地看著我，眼神沒有聚焦，仿佛穿透了我的身體，望向某個遙遠的、虛無的所在。

她的身體在寬大的睡裙下顯得異常單薄，仿佛一陣風就能吹倒。整個人站在那里，像一具被抽走了靈魂的、精致的偶人。

“林溪？”我的聲音干澀得如同砂紙摩擦，帶著無法抑制的顫抖。

她似乎聽到了我的聲音，空洞的眼睛極其緩慢地轉動了一下，視線終于……極其艱難地、一點一點地，聚焦在了我的臉上。

然后，一個極其微弱、極其飄忽的笑容，極其緩慢地，在她蒼白得近乎透明的唇角……艱難地、如同慢鏡頭般……綻開。

那笑容里沒有溫度，沒有欣喜，只有一種令人心碎的、巨大的疲憊和一種……塵埃落定般的……解脫。

她的嘴唇極其輕微地翕動了一下，似乎想說什么。

但最終，什么聲音也沒有發(fā)出。

下一秒，就在我驚恐的注視下，她臉上的笑容還未完全展開，身體卻猛地一晃！

像被一股無形的力量狠狠抽打，又像是支撐她的最后一絲力氣瞬間耗盡。她整個人毫無預兆地、軟軟地向前傾倒，如同一片被狂風撕下的枯葉，無聲無息地朝冰冷的水泥地面摔去！

“林溪——！！！”

我的嘶吼聲撕裂了深夜的寂靜。身體在大腦做出反應之前已經撲了過去。

時間仿佛被無限拉長。我眼睜睜看著她倒下的身影，每一個細節(jié)都如同慢放的殘酷鏡頭：她凌亂飛舞的發(fā)絲，那件寬大睡裙在空中劃出的慘白弧線，還有她臉上那抹凝固的、疲憊到極致的飄忽笑容……

砰！

一聲沉悶的、令人心膽俱裂的撞擊聲響起。

我的指尖，幾乎是擦著她睡裙的布料劃過，只抓到了一把冰冷的空氣。膝蓋重重地磕在堅硬冰冷的水泥地上，劇痛瞬間傳來，但我毫無所覺。我連滾爬爬地撲到她身邊。

林溪側躺在冰冷的地面上，蜷縮著，像一只受傷的小獸。長發(fā)散亂地遮住了她大半張臉，露出的那部分臉頰，在昏黃燈光下呈現出一種死寂的灰白。她的眼睛緊閉著，長長的睫毛在眼瞼下投下濃重的陰影。

“林溪！林溪！”我顫抖著手，想把她扶起來，又不敢用力觸碰，仿佛她是一件易碎的琉璃。指尖感受到她手臂肌膚傳來的、一種異樣的冰涼——那是一種毫無生氣的、深入骨髓的冷。

“醒醒！林溪！”我的聲音因為極度的恐懼而扭曲變形，帶著哭腔。我慌亂地試圖撥開她臉上的發(fā)絲，手指觸碰到她的臉頰——冰冷，僵硬。

就在這時，樓道里的聲控燈，因為剛才的嘶吼和撞擊，倏地熄滅了。

黑暗瞬間吞噬了一切。

“不——！！！”絕望的嘶吼沖口而出。

燈應聲而亮，慘白的光線重新籠罩下來。

地上，空空如也。

只有冰冷的水泥地面，反射著昏黃的光澤。剛才林溪倒下的地方，什么都沒有。沒有蜷縮的身影，沒有散亂的發(fā)絲，沒有那件慘白的睡裙。

仿佛剛才那驚心動魄的一幕，只是我極度焦慮下產生的、一場逼真到令人窒息的幻覺。

我僵在原地，保持著半跪的姿勢，膝蓋上傳來清晰的鈍痛。手指還維持著想要觸碰什么的姿勢，指尖懸在半空，微微顫抖。瞳孔因為震驚和恐懼而急劇收縮，視線死死地、不敢置信地鎖定著那塊空無一物的地面。

樓道里死一般的寂靜。只有我粗重、急促的喘息聲，如同破舊的風箱，在冰冷的空氣中回蕩。

她……去哪了？

巨大的、冰冷的恐懼如同實質的冰水，瞬間將我淹沒。我猛地扭頭，看向隔壁那扇門——依舊緊閉著，悄無聲息，像一張沉默的、拒絕透露任何秘密的嘴。

一種冰冷的直覺，如同毒蛇的獠牙，狠狠刺穿了我的心臟：她消失了。以一種最徹底、最殘酷的方式。在我離開的這幾天里，在我試圖逃離的時候，那根維系著她的、無形的線，被徹底斬斷了。

我失魂落魄地打開自己家的門，像個幽魂般飄了進去。房間內一片漆黑，彌漫著一股沉悶的、帶著灰塵和植物氣息的味道。我沒有開燈，任由黑暗將自己吞噬。身體靠著冰冷的門板緩緩滑落，最終跌坐在玄關冰冷的地磚上。膝蓋傳來的劇痛此刻才清晰地反饋到大腦，但比起心口那如同被生生剜去一塊的空洞感，這點痛楚微不足道。

黑暗中，感官反而變得異常敏銳。我聽到了陽臺方向傳來的細微聲響——是風吹過羽葉蔦蘿葉片發(fā)出的沙沙聲，帶著一種奇異的、生機勃勃的韻律。那聲音在死寂的房間里顯得格外刺耳。

林溪……林溪……

這個名字在腦海中瘋狂盤旋，帶著灼熱的痛楚。她最后倒下的身影，那空洞的眼神，那飄忽的、帶著解脫的笑容……像鋒利的碎片，反復切割著神經。隔壁那扇緊閉的門，那空無一物的地面……這一切都指向一個令人絕望的事實：她走了。因為我的離開？因為我的“好轉”？因為那該死的“宿命”？

宿命……治好你，是我的宿命……

這句話像詛咒般在耳邊回響。治好我？然后她就消散？這就是她存在的意義？一個注定被消耗殆盡的工具？

一種巨大的、被愚弄和被拋棄的憤怒，混雜著深入骨髓的悲傷和鋪天蓋地的悔恨，如同洶涌的巖漿，在胸腔里瘋狂沖撞、沸騰，幾乎要將我整個人燒成灰燼。我蜷縮在冰冷的黑暗里，身體因為劇烈的情緒波動而無法控制地顫抖起來。牙齒深深嵌入下唇，嘗到了鐵銹般的血腥味。

不！不能這樣！

一個瘋狂的念頭如同黑暗中迸發(fā)的火星，瞬間點燃了所有絕望：如果“好”意味著失去她，那我寧愿……永遠爛在這里！

我要把她找回來！用我的方式！

黑暗中，我猛地抬起頭，眼中閃爍著一種近乎偏執(zhí)的瘋狂光芒。

我扶著冰冷的門板，掙扎著站起身。黑暗中，我像一個盲人，憑借著記憶和直覺，踉蹌著穿過客廳。沒有開燈，也不需要開燈。這個房間的每一個角落，都早已在漫長的封閉歲月里，刻進了我的骨髓。

我徑直走向陽臺。窗外，城市稀疏的燈光透過玻璃，勉強勾勒出物體的輪廓。那幾盆植物在角落里沉默著，羽葉蔦蘿的藤蔓在微風中輕輕搖曳，投下模糊晃動的影子。我視若無睹，目光鎖定在陽臺角落堆放雜物的紙箱。

我粗暴地掀開紙箱蓋，在里面翻找著。手指觸碰到冰冷、粗糙的厚重布料——是那副被我丟棄在角落、積滿了灰塵的厚重窗簾。我一把將它扯了出來，沉重的布料帶起一陣灰塵，在昏暗的光線下飛舞。

我抱著窗簾，像抱著某種武器，轉身沖回客廳。動作因為急切和某種病態(tài)的亢奮而顯得笨拙而猛烈。我拖過一把椅子，踩上去，踮起腳尖，摸索著窗戶上方的軌道。

嗤啦——！

刺耳的布料摩擦聲響起。我用力地將那副厚重的、隔絕光明的窗簾猛地拉上！黑暗瞬間變得更加濃稠、更加徹底，如同粘稠的墨汁，將整個房間嚴嚴實實地包裹起來。窗外最后一絲微弱的光線也被徹底吞噬。

我跳下椅子，沒有停歇，像個不知疲倦的破壞者，又沖向下一扇窗。客廳、臥室……房間里所有的窗戶，一扇接著一扇，都被我拉上了厚重的窗簾。每一次“嗤啦”的聲響，都像是在宣告一個堡壘的重建，宣告與外部世界的徹底決裂。

黑暗，純粹的、令人窒息的黑暗，重新統(tǒng)治了這個空間。

我站在客廳中央，胸口劇烈起伏著，大口喘著粗氣。灰塵的味道，混合著窗簾布料陳舊的霉味，還有……某種熟悉的、屬于角落和封閉空間的、淡淡的腐朽氣息，重新彌漫開來，鉆入鼻腔。

這氣味……如此熟悉，如此……安全。

我慢慢地、慢慢地蹲下身，最終將自己蜷縮在沙發(fā)與矮幾之間那個最陰暗的角落里。身體緊緊貼著冰冷的地板，雙臂環(huán)抱住膝蓋，將頭深深地埋了進去。

黑暗中，感官變得異常敏銳。我聽到了自己粗重的、帶著回音的呼吸聲。聽到了角落里，某個未曾清理干凈的縫隙里，極細微的、仿佛有什么東西在緩慢蠕動的窸窣聲。聞到了灰塵在黑暗中沉降的味道，聞到了地板深處散發(fā)出的、若有若無的潮濕霉味。

這些聲音，這些氣味……它們曾經是我世界的全部，是我賴以生存的土壤。它們代表著安全，代表著……沒有失去。

我把自己更深地埋進這片熟悉的、散發(fā)著腐朽氣息的黑暗里。像一只受傷的野獸，退回自己最安全的巢穴，舔舐著鮮血淋漓的傷口。

林溪……我在這里。我回來了。回到了黑暗里。腐爛也沒關系。

這樣……你會回來嗎？

黑暗中，時間失去了意義。分不清白天黑夜，只有一片永恒的、粘稠的墨色。我像一株被強行拔離土壤的植物，又被重新塞回了不見天日的角落，迅速地枯萎下去。

身體蜷縮在沙發(fā)與矮幾形成的狹小三角區(qū)里，地板冰冷的觸感透過薄薄的衣物滲入骨髓。饑餓感最初像燒灼的火焰，在胃里翻騰，帶來一陣陣尖銳的絞痛。我嘗試忍耐，用意志力對抗著本能的吶喊。但很快，那燒灼感就變成了麻木的鈍痛，最終化為一片虛無的空洞。喉嚨干得如同龜裂的河床，每一次吞咽都像吞下粗糙的砂礫。身體里的水分仿佛被這無邊的黑暗一點點抽干，皮膚變得緊繃、干燥。

但我毫不在意。身體的痛苦，反而像是一種必要的獻祭，一種虔誠的證明。我用這具軀體的衰敗，向這片黑暗、向那個可能存在的、維系著林溪的規(guī)則，獻上最卑微的供奉。

意識在饑餓、脫水和極度的精神消耗下，開始變得模糊不清。清醒和昏睡的界限被徹底打破。無數混亂的碎片在腦海中翻騰、沖撞。

有時，是初見時她站在光暈里的樣子，笑容燦爛，遞來那盆小小的玉樹。

有時，是她在海邊礁石上張開雙臂，背對著燃燒般的海天，美得驚心動魄。

有時，是她說出“宿命”二字時，那雙深不見底的、帶著悲憫和決絕的眼睛。

更多的時候，是最后那一刻——她穿著慘白的睡裙，空洞地望著我，身體如同斷線木偶般倒下的慢鏡頭。那沉悶的撞擊聲，在幻覺中被無限放大，震得我耳膜生疼。

每一次幻覺中她倒下，我都會在黑暗中猛地抽搐一下，喉嚨里發(fā)出困獸般的嗚咽。汗水浸透了后背，冰冷粘膩。

“回來……求你……”干裂的嘴唇無意識地翕動著，發(fā)出破碎的氣音，像瀕死之人的囈語。

除了沉溺于痛苦的幻覺，我唯一能做的，就是等待。像一截在泥土深處等待腐爛的樹根，用全部的意志力，傾聽著門外的動靜。

每一次樓道里傳來腳步聲——無論是沉重的、輕快的、還是遲疑的——我的心跳都會瞬間飆升至極限，血液沖上頭頂，帶來一陣眩暈。身體會不受控制地繃緊，像一張拉滿的弓，所有的感官都集中到那扇緊閉的門上。屏住呼吸，豎起耳朵，捕捉著門外的每一個細微聲響：鑰匙的碰撞？手指叩擊門板？呼吸聲？

然而，每一次，腳步聲都只是路過。它們由遠及近，又由近及遠，最終消失在樓梯的盡頭。每一次希望的燃起，都伴隨著一次更加沉重的跌落。心臟在一次次徒勞的狂跳和失望的驟停中，變得傷痕累累，疲憊不堪。

時間……究竟過去了多久？一天？兩天？還是……更久？

身體越來越虛弱，意識也越來越昏沉。蜷縮的姿勢讓四肢麻木僵硬，像不屬于自己。黑暗不再是保護色，而變成了一個巨大的、令人窒息的墳墓，將我活埋其中。腐朽的氣息似乎更加濃郁了，縈繞在鼻端，帶著一種死亡般的甜膩。

就在意識即將徹底沉入一片混沌的虛無之際，一種極其微弱的、幾乎被忽略的異樣感，如同細小的電流，瞬間竄過麻木的神經末梢。

不是聲音。

也不是光影。

是……氣味。

一縷極其細微、極其熟悉的……氣味。

那氣味如此微弱，混雜在濃郁的灰塵和腐朽氣息中，幾乎難以分辨。但它像一把精準的鑰匙，瞬間開啟了我被黑暗和絕望封鎖的記憶之門。

是陽光曬過棉布的味道。帶著一種干凈的、溫暖的、蓬松的質感。像夏日午后晾曬在陽臺上的白襯衫被微風拂過時散發(fā)的氣息。

這味道……是林溪身上特有的味道。

每一次她靠近，帶著外面的陽光和微風，這干凈溫暖的氣息就會悄然彌漫開來，與房間里陳腐的味道形成鮮明的對比。

此刻，這縷熟悉的氣息，正極其微弱地、卻又無比真實地，從門縫的方向……絲絲縷縷地滲透進來。

像黑暗深淵里，垂落了一根蛛絲。

我猛地抬起頭，動作因為僵硬和虛弱而顯得極其艱難，頸椎發(fā)出不堪重負的“咔噠”輕響。干涸的眼眶因為用力而傳來撕裂般的痛楚，但我死死地睜大著眼睛，盡管在純粹的黑暗中什么也看不見。

所有的感官，所有的意識，在那一瞬間，被強行拽離了沉淪的泥沼，死死地釘在了那扇緊閉的門上！

那縷氣息……還在！

它如此微弱，仿佛隨時會被房間內濃重的腐朽吞沒，但它確實存在！像黑暗中的螢火，固執(zhí)地閃爍著。

是她嗎？是她回來了嗎？

巨大的、幾乎要將心臟撕裂的狂喜和一種滅頂的恐懼感同時攫住了我！身體因為極度的激動和虛弱而劇烈地顫抖起來，牙齒咯咯作響。我想站起來，想沖過去，但雙腿麻木得不聽使喚，像兩根沉重的木頭。我只能用盡全身力氣，像一只瀕死的蠕蟲，用肩膀抵著冰冷的矮幾邊緣，一點一點地、極其艱難地挪動身體，朝著門口的方向爬去。

粗糙的地板摩擦著肘部和膝蓋的皮膚，傳來火辣辣的刺痛。但我毫無所覺。全部的意志力都集中在鼻尖，貪婪地、近乎窒息地捕捉著那縷從門縫滲入的、微弱的、陽光般的溫暖氣息。

近了……更近了……

終于，我狼狽不堪地爬到了門邊。后背靠著冰涼的門板，大口大口地喘著粗氣，每一次呼吸都帶著血腥味和喉嚨撕裂般的痛楚。汗水混合著灰塵，粘膩地糊在臉上。

我仰起頭，將臉緊緊地貼在門縫上。

那縷溫暖、干凈、帶著陽光味道的氣息，變得清晰了一點點。

是她！一定是她！

心臟在胸腔里瘋狂地沖撞著，像要破膛而出。巨大的喜悅如同海嘯般將我淹沒，幾乎沖垮了虛弱的身體。我顫抖著，用盡最后一絲力氣，抬起如同灌了鉛般沉重的手臂，手指摸索著，尋找著門把手。

冰冷的金屬觸感傳來。

找到了！

我死死地攥住門把手，冰涼的金屬硌著掌心，帶來一種真實的觸感。指尖因為用力而深深陷入掌心，帶來尖銳的刺痛。這刺痛像一劑強心針，讓我?guī)缀鯗o散的精神猛地凝聚起來。

回來……你終于回來了……

我回來了……我把自己關起來了……你看，我在這里……腐爛也沒關系……

只要你回來……

黑暗中，我死死攥著門把手，像攥著唯一的救命稻草。身體因為激動和虛脫而抖如篩糠。我深吸了一口氣，那帶著陽光味道的氣息混合著門縫的灰塵涌入鼻腔。

然后，用盡全身殘存的、最后一點力氣——

“你好！”

一個清亮、帶著陽光溫度的聲音，毫無阻礙地穿透了光暈，撞進我的耳膜。那聲音像初春冰面破裂的第一聲脆響，干凈利落，又帶著不容置疑的生命力。

我用力眨了眨眼睛，強忍著生理性的淚水，試圖聚焦。

光暈的中心，站著一個女孩。

她就在那里，背對著樓道盡頭那扇灑滿金色塵埃的窗戶。午后的陽光仿佛特意為她加冕，在她周身勾勒出一圈毛茸茸的金邊。她穿著一條簡單的淺藍色連衣裙，裙擺隨著她微微前傾的動作輕輕晃動著。她的笑容極其燦爛，毫不設防地展露著潔白整齊的牙齒，眼睛彎成了兩枚明亮的月牙，里面盛滿了毫無陰霾的笑意，像夏夜最晴朗的星空直接傾瀉下來。