手里那盆小小的玉樹是真實的。
它安靜地待在我的掌心，墨綠的葉片在昏暗的光線下，依舊固執(zhí)地保持著一種油潤的光澤。我把它捧到眼前，近乎貪婪地審視著。葉片飽滿，邊緣光滑，葉脈清晰，像一件精心雕琢的玉器。它那么小，那么安靜，卻又那么固執(zhí)地存在著，與這個房間里所有蒙塵、褪色、散發(fā)著陳舊氣息的物件格格不入。
心臟在胸腔里沉重地搏動著，一下，又一下，帶著一種前所未有的陌生節(jié)奏。剛才在門口，那瞬間幾乎要沖破喉嚨的狂跳已經平復，但余韻仍在。一種沉悶的、持續(xù)不斷的悸動，像地底深處傳來的鼓聲，震得我指尖微微發(fā)麻。不是因為恐懼，也不是因為激動，那是一種……被強行撕開一道縫隙、有某種從未接觸過的、過于強烈的“生”的氣息硬生生灌入后的眩暈和不適。一種被光灼傷的鈍痛，卻奇異地伴隨著一絲隱秘的渴望。
我捧著那盆玉樹，像一個捧著某種易碎圣物的信徒，一步步挪回沙發(fā)。身體陷回那熟悉的凹陷里，骨頭再次發(fā)出不堪重負的輕響。我將花盆放在沙發(fā)旁那個積滿灰塵的小矮幾上——那上面只有一盞永遠不會再亮的臺燈，和幾本封面模糊不清的書。玉樹的綠意，在這片灰暗的背景里，突兀得像一個宣言。
我長久地凝視著它。昏暗的光線從厚重的窗簾縫隙擠進來，吝嗇地灑在幾片葉子上，將它們染成一種幽深的墨綠。房間里太安靜了，安靜得能聽見自己血液流過太陽穴時發(fā)出的微弱嗡鳴，能聽見灰塵緩慢沉降的聲音。那盆玉樹像一個沉默的闖入者，靜靜宣告著一種與我絕緣的秩序：陽光、水分、生長。
不知過了多久，也許幾分鐘，也許一小時。窗外透進的光線似乎更暗淡了。一種熟悉的疲憊感，像冰冷的潮水，開始緩慢地漫過四肢百骸，試圖將我重新拖回那無夢的、沉重的昏睡中去。眼皮變得沉重。
就在這時，一陣極其輕微、幾乎難以察覺的沙沙聲，極其突兀地鉆進了我的耳朵。
不是風聲，不是灰塵掉落的聲音。那聲音非常輕微，卻帶著一種清晰的、摩擦的質感，仿佛有細小的沙粒在移動。
我猛地睜開眼，視線瞬間聚焦在那盆玉樹上。
聲音的來源，是花盆里那層薄薄的、灰褐色的土壤表面。
一顆極其微小的、近乎透明的白色顆粒，正極其緩慢地、一點一點地，從土壤深處向上頂起。它頂開了覆蓋在上面的一小撮土粒，極其頑強地、以一種肉眼幾乎難以捕捉的速度，向上拱動著。一顆嫩芽。細小得如同針尖，帶著一種脆弱的、幾乎一碰即碎的瑩白，卻帶著一種不容置疑的、破土而出的力量。
它在動。
在這個死氣沉沉、時間仿佛停滯的房間里，在這盆剛剛被放置于此的玉樹花盆里，一顆新的生命，正在極其緩慢、卻又無比堅定地萌發(fā)。
我屏住了呼吸，身體僵硬地凝固在沙發(fā)里，眼睛一眨不眨地緊盯著那一點微小的白。那細微的沙沙聲似乎消失了，又或許它從未真正存在過，只是我過度敏感的神經捕捉到的幻覺。但那顆嫩芽確實在動。它像一枚被無形手指緩緩推出的針尖，極其緩慢地向上延伸，頂開覆蓋的土粒，將那一點脆弱的瑩白，一點點地暴露在昏暗的空氣中。
一種奇異的戰(zhàn)栗感，從捧著花盆的手心開始蔓延，順著冰冷的臂骨，一路爬升到僵硬的脖頸，最后直抵麻木的頭皮。那感覺如此陌生，帶著一種細微的電流般的刺激。不是喜悅，不是激動，更像是一種……被某種過于強大的、無法理解的力量突然入侵的驚悸。我的世界，這間由灰塵、寂靜和緩慢腐朽構成的堡壘，被一顆微不足道的嫩芽，鑿開了一道微不可察的縫隙。
陽光。這個詞毫無征兆地撞進腦海，帶著林溪那過于燦爛的笑容。她說：“給點光就燦爛。”
我下意識地抬起頭，目光投向那扇隔絕了世界的窗戶。厚重的窗簾像一道壁壘，將外面的一切光線都擋在外面。那縫隙里透進來的灰白，微弱得如同垂死的螢火。
一種莫名的沖動攫住了我。我放下花盆，動作因為僵硬而顯得笨拙。站起身，走向窗戶。腳步踩在地板上，發(fā)出空洞的回響。手指觸碰到那層厚重的、積滿灰塵的絨布窗簾，粗糙的質感磨礪著指尖。我遲疑了一下，像是在觸碰某種禁忌的封印。然后，猛地用力，向兩邊一拉——
“嘩啦！”
積年的灰塵被驚動，在驟然涌入的光線中瘋狂地飛舞、旋轉，形成一道道金色的光柱。午后的陽光如同決堤的洪水，毫無保留地、洶涌澎湃地灌滿了整個房間！
我猝不及防，被這洶涌的光明刺得瞬間失明，眼前一片白熾。強烈的光線像無數根細針，狠狠扎進我的眼球深處，帶來一陣尖銳的劇痛。我悶哼一聲，下意識地抬起手臂擋在眼前，身體因為突如其來的強光刺激而微微搖晃，狼狽地向后退了一小步，撞在身后的矮柜上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
灰塵在光柱里狂舞，如同億萬只金色的精靈。陽光霸道地驅散了房間里盤踞已久的陰霾，照亮了每一寸角落：沙發(fā)上磨損的布料紋路，矮幾上厚厚的積塵，墻角蛛網的精致結構……一切都暴露無遺，無處遁形。空氣似乎也被照亮了，流動起來，帶著陽光烘烤過的微暖氣息。
我依舊用手臂遮擋著眼睛，劇烈的刺痛和眩暈感讓我緊緊蹙著眉。心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨。過了好一會兒，那白熾的光芒才緩緩褪去，視野里開始浮現出模糊的光影輪廓。我嘗試著慢慢放下手臂，瞇著眼睛，適應這過于奢侈的光明。
視線越過飛舞的塵埃，落回到那個小矮幾上。
那盆小小的玉樹，此刻正沐浴在金色的陽光里。墨綠的葉片貪婪地吸收著光線，邊緣仿佛鍍上了一層薄薄的金邊，整株植物都煥發(fā)出一種驚人的、近乎透明的翠綠光澤，生機勃勃得令人心顫。而在它旁邊，那顆剛剛破土的嫩芽，那點微小的瑩白，在陽光下顯得更加清晰、更加脆弱，卻也更加……無畏。
陽光灼燒著我的皮膚，帶來一種持續(xù)的、微弱的刺痛感。但這一次，我沒有再后退。
我站在原地，瞇著眼，看著那盆在陽光下煥發(fā)生機的綠植，看著那顆倔強的嫩芽。胸腔里那種沉悶的悸動并未平息，反而更加清晰。手臂遮擋陽光的姿勢，帶著一種近乎本能的防御姿態(tài)，指縫間漏進來的光線，依舊刺得眼底生疼。房間里飛舞的金塵漸漸落定，陽光不再如洪水般洶涌，而是變得溫順、均勻，鋪滿了地板、沙發(fā)、矮幾，將那盆玉樹和它旁邊那點新生的白，溫柔地攏在光暈的中心。
就在這時，一陣輕快的、帶著明確節(jié)奏的敲門聲再次響起。
“叩、叩叩。”
和上一次尖銳的門鈴聲不同，這次是手指關節(jié)直接敲擊在門板上的聲音，清晰、篤定，帶著一種熟稔的隨意感。仿佛敲門的不是陌生人，而是一個……鄰居？
我放下擋光的手臂，動作有些遲緩。心臟還在胸腔里沉沉地撞擊著，但那種被強光突襲的眩暈感已經退去大半。我走向門口，腳步踩在鋪滿陽光的地板上，竟覺得有些虛浮。門把手依舊冰涼。我擰開鎖，將門拉開。
果然是她。
林溪站在門口，換了一身簡單的白色T恤和牛仔褲，頭發(fā)隨意地扎在腦后，露出光潔的額頭。她臉上還是那副毫無陰霾的笑容，眼睛亮晶晶的，像落進了細碎的陽光。
“嗨，陳默！”她語調輕快地打招呼，目光越過我的肩膀，直接落在我身后被陽光灌滿的房間，笑容立刻又加深了幾分，“哇！你拉開窗簾啦？真好！陽光多棒啊！”她語氣里的驚喜和贊許毫不掩飾。
她手里沒有花盆，而是提著一個……噴壺？一個嶄新的、明黃色的塑料小噴壺，壺身上還印著幾片綠色的葉子圖案。
“看！”她獻寶似的把噴壺提起來一點，在我眼前晃了晃，發(fā)出輕微的塑料摩擦聲，“我就知道你需要這個！剛去樓下超市買的。”她說著，視線又落回我臉上，帶著點探究的意味，“感覺怎么樣？陽光是不是一下子讓心情都不一樣了？”
她的目光直接而坦然，像兩道溫暖的光束，毫不避諱地落在我臉上。我下意識地想避開這種注視，視線卻無處可逃，最終只能微微垂下眼瞼，含糊地“嗯”了一聲。陽光確實讓房間里的一切都變得不同，但這變化過于劇烈，反而讓我感到一種無所適從的暴露感。
“給！”林溪沒在意我的局促，直接把那個嶄新的黃色小噴壺塞到我手里。塑料壺身帶著點剛從貨架上拿下來的微涼觸感。“給你的玉樹澆水用的！記住哦，它喜歡曬太陽，但不能暴曬，水呢，要等土干透了再澆，一次澆透就好啦！”
她的指令簡單明了，帶著一種不容置疑的篤定。我握緊了那個小小的、顏色鮮亮的噴壺，塑料的觸感陌生而實在。
“哦，對了！”林溪像是突然想起了什么，從牛仔褲口袋里掏出一小包東西。透明的塑料小袋子，里面裝著幾顆棕黑色的、比米粒大不了多少的顆粒。“緩釋肥！撒幾粒在土面上就行，幾個月都不用管了，省心！”她不由分說地把小袋子也塞進我握著噴壺的那只手里。
我的手掌里一下子多了一個噴壺和一小包肥料，感覺沉甸甸的，帶著一種奇怪的負擔感。她的熱情像一團溫熱的火球，靠得太近，讓我有些喘不過氣。
“我……”我想說點什么，比如道謝，或者解釋一下自己可能養(yǎng)不好，但喉嚨像是被堵住了，只發(fā)出一個干澀的音節(jié)。
“好啦！東西送到，任務完成！”林溪拍拍手，仿佛完成了一件大事。她退后一步，站在門口那片明亮的樓道光線里，朝我揮揮手，笑容依舊燦爛得晃眼。“好好照顧它！改天我再來檢查作業(yè)哦！拜拜啦，陳默！”
話音未落，她已輕盈地轉身，像一陣帶著陽光味道的風，消失在樓梯拐角。樓道里重新安靜下來，只剩下陽光流淌的聲音。
我站在門口，手里拿著那個明黃色的噴壺和一小包緩釋肥，還有那盆沐浴在陽光里的玉樹。門外的光涌進來，和屋內的光連成一片。我的影子被拉得很長，斜斜地投在身后地板上。
“作業(yè)……”我低聲重復了一遍她臨走時的話，聲音輕得幾乎只有自己能聽見。這個詞，帶著一種久遠的學生時代的、被規(guī)則和期待所約束的意味。我低頭看著手里的噴壺和肥料，又看看那盆在陽光下舒展著葉片的玉樹，一種極其陌生的、帶著輕微壓力的責任感，悄然滋生出來。
那盆玉樹成了房間里一個固執(zhí)的坐標，一個無聲的提醒。它矗立在沙發(fā)旁的小矮幾上，墨綠的葉片貪婪地吸收著從窗口涌入的陽光，以一種肉眼可見的速度變得更加飽滿、更加油亮。那點破土的嫩芽，也在這持續(xù)的溫暖和光明中，迅速地向上伸展，褪去了初生的瑩白，染上了一抹怯生生的嫩綠。
而我，成了它沉默的、笨拙的守護者。