康熙二十二年，南京秦淮河畔的老院子里，竹影已斜斜鋪到青石板中央。八十三歲的陳守業坐在藤編竹椅上，手里攥著根磨得發亮的青竹篾，指關節因常年編竹而腫大變形，像綴在手上的老竹節。陽光透過竹葉的縫隙落在他臉上，把皺紋里的溝壑照得分明——那些溝壑里藏著揚州城的血污、秦淮河的潮氣，還有六十多年沒散的、帶著竹腥味的記憶。
“外公，你編的小筐會跑嗎？”五歲的阿囡從藤椅后鉆出來，小手里攥著塊裂了縫的銀鎖，鎖身被磨得發亮，“活”字的一半嵌在鎖芯里，另一半早在揚州官溝的尸堆里磕碎了。這是阿秀傳下來的物件，當年王翠蓮用嫁妝熔鑄的“長命百歲”銀鎖，如今成了阿囡最寶貝的玩具，睡覺都要攥在手里。
陳守業把竹篾彎成個圓潤的圈，動作慢卻穩，竹篾在他掌心繞了三圈，才用細篾絲固定住：“會跑哩。這筐里藏著人，藏著能帶著咱們往以前走的人。”他的聲音比竹篾還軟，帶著老年人特有的沙啞，目光落在屋檐下掛著的老篾刀上——那是他從揚州廢墟里刨出來的，刀把被血痂浸過，后來又被六十年的汗水磨出包漿，像塊浸了歲月的老玉，刀鞘上還纏著半根紅綢，是當年柳如是裙角的碎片，春桃臨終前特意縫在上面的。
阿囡趴在他膝蓋上，小腦袋湊到竹筐邊，鼻尖快碰到篾條：“藏著誰呀？是外婆說的，穿紅裙子的柳奶奶嗎？”
陳守業的手頓了頓，竹篾在指尖繞了個歪歪扭扭的結。他從貼身的藍布兜里掏出塊半碎的暖玉，玉上刻著個“柳”字，邊緣還沾著點井泥的痕跡——這是柳如是的玉佩，當年她投井時攥在手里，后來被漁民從江底撈起，輾轉到了春桃手里。春桃守著秦淮河的琵琶彈到七十歲，最后把玉佩和一卷燒焦的《廣陵散》譜子一起交給他，說“姑娘的念想，得有人接著，不能讓它沉在井里”。
“是柳奶奶，還有小豆子叔叔，洪奶奶，巴叔叔。”陳守業把玉佩放在竹筐中央，讓阿囡的小手能摸到，“當年在揚州，柳奶奶穿著紅裙子跳井，井水都被染紅了，她懷里還抱著琵琶；小豆子叔叔才八歲，為了救你媽媽丟在火里的布娃娃，自己沖進火場，再也沒出來；洪奶奶被清兵用竹鞭抽，后背都爛了，也沒說咱們藏在菜窖里；巴叔叔是個清兵，臉上有刀疤，卻放咱們走，自己被長官罰了三十鞭，紅靴子都被血浸透了。”
阿囡的手指輕輕蹭過玉佩，突然抬頭：“那巴叔叔是壞人嗎？外婆說，清兵殺了太外婆。”
陳守業把竹篾放在膝頭，摸了摸阿囡的頭。他想起當年在官溝，巴圖魯指著王翠蓮胳膊上的“活”字刺青，用蹩腳的漢語說“我娘也有”，想起去年有個蒙古商人來南京，看見他手里的祈福紋布，說這是喀爾喀部的紋樣，現在那邊的牧民還在給孩子繡，保佑平安。
“不是壞人。”他從藤椅下拖出個木盒，里面放著塊磨破的布片，上面繡著和“活”字相似的蒙古紋樣，“巴叔叔的娘被明軍殺了，一家十三口都沒了，他恨明軍，可他沒恨咱們。恨就像竹篾上的刺，扎自己最疼，扎別人也疼，不如把刺拔了，留著竹篾編筐，裝吃的，裝玩具，裝好日子。”
院門外傳來木屐踏青石板的聲音，是阿秀提著菜籃回來。阿秀已年過半百，頭發里摻了大半白絲，手里攥著張皺巴巴的告示，另一只手提著油紙包，里面是街角老張記的桂花糕——當年陳守業在揚州城破前答應阿秀的，說打完仗就給她買，結果這承諾等了二十年，直到康熙初年才兌現，如今成了阿囡最愛的零嘴。
“爹，又跟囡囡說舊事？”阿秀把桂花糕遞給小外孫女兒，坐在陳守業旁邊的石凳上，把告示鋪在膝頭，“街上貼了修《明史》的告示，有翰林院的人來問揚州的事，我沒敢多說，怕說錯話。”
陳守業瞟了眼告示，上面的“明史”二字墨色濃重，卻沒蓋住他記憶里揚州城的火光。他想起當年在喬家宅邸的承塵上躲清兵，聽見四弟的哀嚎；想起在官溝爬尸山，手按在孕婦的肚子上，那微弱的胎動；想起王翠蓮被弓箭射穿肩膀時，最后塞給他的青稞餅。這些事，告示上未必會寫，可他不能忘，阿秀不能忘，阿囡也該知道。
“不說也沒事。”他把竹筐往阿秀那邊推了推，筐底用細篾編著個歪歪扭扭的“活”字，這是他編了一輩子的記號，從阿秀小時候的玩具筐，到阿秀的女兒，到現在阿秀都有了孫女，阿囡現在的小竹籃，從未斷過，“咱們記著就行。修史的人記的是年號、戰事，咱們記的是柳姑娘的紅裙、小豆子的布娃娃、你娘的刺青，這些才是真的。”
阿秀的眼睛紅了，她想起小時候在糞窖里，母親用竹筒給她遞氣；想起父親帶著她編竹筐，筐底的字一個個多起來，像串沒斷的珠子；想起去年冬天，隔壁旗人鄰居送來的炭火，說“天冷，別凍著孩子”——那鄰居的父親曾是清軍的兵，現在卻和他們一起在秦淮河畔曬太陽，一起買老張記的桂花糕。
阿囡咬著桂花糕，糖渣掉在竹筐上，突然指著街對面：“外公，隔壁的滿族小哥哥在看咱們！他昨天還送我糖葫蘆呢！”
陳守業順著她的手指看，街對面的石階上坐著個穿藍布衫的小男孩，手里攥著個風車，看見他們望過來，還揮了揮手。那是旗人家庭的孩子，父親在江寧府當差，常送些新鮮的果子、曬干的草藥過來，去年陳守業咳嗽，還是那家人送的川貝母才好的。
“那把這筐送給小哥哥好不好？”陳守業拿起剛編好的小竹筐，上面還留著竹篾的清香，“讓他也知道，這筐里藏著故事，藏著要好好活的念想。”
阿囡使勁點頭，抱著竹筐就往街對面跑，兩個小孩的笑聲順著秦淮河的風飄回來，像剛抽芽的竹尖，嫩得讓人心軟。陳守業看著他們，突然想起康熙初年，他第一次在街頭看見滿漢百姓一起買豆腐腦，看見旗人老太太幫漢人媳婦抱孩子，看見官府組織修水利、免賦稅——原來國家不是哪一族的旗號，是百姓能安穩吃桂花糕，孩子能笑著跑，是竹筐里能裝玩具，不是裝尸體。
傍晚的風漸漸涼了，阿秀把木盒里的《廣陵散》譜子拿出來，鋪在竹桌上。譜子已經泛黃，有幾頁被火燎過，是當年柳如是在煙雨樓燒詩稿時濺上的。陳守業用手指摸著譜子上的音符，突然哼起了調子，聲音走了調，卻比春桃彈的還動人——春桃彈《廣陵散》時總在高潮處停頓，現在他知道，那停頓里藏著的不是悲傷，是念想。
“爹，你還記得當年在江里漂著的竹筏嗎？”阿秀突然問，“你說咱們能活著，是因為太多人護著咱們。”
“記得。”陳守業的目光落在秦淮河面上，河水比當年揚州的清，比當年江里的血，平靜得像從未有過波瀾，“你娘護著咱們，柳姑娘、小豆子、洪奶奶、巴叔叔也護著咱們，他們用命換咱們活，不是讓咱們抱著恨過一輩子，是讓咱們看著這太平日子，替他們多活幾年。”
天黑前，陳守業帶著阿囡和阿秀，把柳如是的玉佩、巴圖魯的祈福布、王翠蓮的銀鎖，還有那把老篾刀，一起放進剛編好的大竹筐里，埋在院子角落的竹林下。泥土蓋上去時，阿囡突然說：“太外公，竹筐會告訴他們，咱們好好活了，對不對？”
陳守業沒說話，只是摸了摸埋筐的地方。風穿過竹林，竹葉沙沙響，像柳如是的琵琶聲，像小豆子的笑聲，像巴圖魯的馬蹄聲，像王翠蓮的輕聲叮囑——他們都在，都在看著這太平日子，看著孩子們笑著跑，看著竹筐里裝著的，再也不是血和尸體，是桂花糕，是玩具，是好好活的念想。
夜深時，陳守業坐在竹椅上，手里還攥著根竹篾，月光落在他臉上，皺紋里的溝壑好像淺了些。他想起八十三歲的這一輩子，從揚州的尸山，到南京的竹院，從恨得咬牙，到把恨變成念想，終于明白：磨難不是用來困住人的，是用來讓人看清，生命最珍貴的是“活”，國家最該有的是“安”，而仇恨，從來不是對逝去的人的告慰，好好活著，帶著他們的念想活著，才是。