（2090年 12月 20日至 21日，冬至前夜）

一、雪的信箋

2090年 12月 20日，南城罕見地飄起雪。氣象臺說，這是近三十年來最早的一場雪，也是最后一場——全球變暖的間隙里，冬天像回光返照的老人。

白黎早晨推開門，看見臺階上躺著一張對折的米色卡片，卡片上用鋼筆寫著一行字：

【冬至夜，老地方，帶上貓，別帶傘。】

落款是“J”。

落款下方，畫著一只歪歪扭扭的青蘋果。

她笑了一下，把卡片塞進圍裙口袋，回身對屋里喊：“芝麻，出門！”

芝麻就是那只缺了半只耳朵的灰藍(lán)貓，如今已成養(yǎng)老院的團寵，聽見名字，它懶洋洋地跳下窗臺，尾巴一甩，鈴鐺叮鈴。

二、老地方

老地方是濱江公園最北端的廢棄燈塔。

三十年前，那里是青年橋橋墩；六十年前，那里是他們第一次偷偷約會的角落。

現(xiàn)在，燈塔只剩半截，鋼筋裸露，像一截被歲月啃噬的骨頭。

下午四點，雪越下越大。

白黎拎著一只保溫桶，里面裝著剛煮好的桂花酒釀圓子。

芝麻蹲在她肩頭，尾巴卷成問號。

她走到燈塔下，看見季明已經(jīng)等在那里。

他坐在一輛電動輪椅上，輪椅扶手綁著一只微型投影儀，正把一束淡金色的光打在雪地上——光里是他們19歲時的剪影，合歡樹下，兩人并肩比著剪刀手。

雪片穿過光束，像一場倒帶的電影。

三、投影儀的告白

“我從德國帶回來的。”

季明拍拍投影儀，聲音比從前低啞，卻仍舊帶著少年式的得意，“太陽能，自動循環(huán)，雪越大，光越亮。”

白黎把保溫桶放在他膝上，揭開蓋子，熱氣在冷空氣中凝成一朵小云。

“先吃，吃完再炫耀。”

桂花甜味混著雪味，芝麻在腳邊轉(zhuǎn)圈，試圖用爪子去夠飄起的雪花。

季明吃了兩顆圓子，忽然從懷里掏出一只巴掌大的鐵盒。

鐵盒打開，里面躺著那枚1979年的銅質(zhì)跳刀——刀身被重新打磨過，刃口卻故意留下一道舊痕。

“我?guī)サ聡隽恕w檢’，醫(yī)生說它還能再切50年青蘋果。”

他合上刀，遞到她面前。

白黎沒接，只是握住他的手腕，指腹摩挲那道舊痕。

“切蘋果可以，別再切雷管。”

兩人相視而笑，雪落在睫毛上，瞬間化成水。

四、雪夜逃亡

晚上七點，雪越下越厚，燈塔下的路被埋得看不見。

他們決定抄近路回家——穿過一片廢棄的集裝箱堆場。

集裝箱像巨大的銀色積木，堆出迷宮。

芝麻興奮，跳下雪地一路狂奔，鈴鐺在夜色里清脆作響。

突然，它停在一處半開的集裝箱門口，尾巴炸成蒲公英。

白黎彎腰去抱貓，集裝箱里卻亮起一束手電光——

幾個少年正在里面烤火，鐵桶里火苗亂竄，旁邊堆著空啤酒罐。

少年們回頭，看見兩位銀發(fā)老人，愣了幾秒，隨即哄笑：

“爺爺奶奶，來取暖嗎？”

季明挑眉，從輪椅側(cè)袋抽出那根銅跳刀，拇指一彈，刀刃“錚”地彈出。

少年們瞬間安靜。

白黎卻笑出聲，彎腰拾起地上一罐未開封的啤酒，啪地打開：

“借個火，烤烤手。”

少年們面面相覷，最后竟真的圍過來，把火堆讓給兩位老人。

火光映著雪，映著刀，映著兩張滿是皺紋卻亮晶晶的臉。

五、少年們的請求

少年們說自己來自附近的技校，今晚偷偷溜出來，想拍一部“末日雪夜”短片。

他們?nèi)币粋€“老年主角”，鏡頭都準(zhǔn)備好了，就是不敢回家請爺爺奶奶。

季明聽完，把刀收回，指了指自己：“男主角，現(xiàn)成的。”

白黎指了指自己：“女主角，也現(xiàn)成的。”

少年們歡呼，把唯一一頂羽絨服披在白黎肩上。

短片的劇情很簡單——

世界末日的雪夜里，一對老戀人帶著一只貓，在廢墟里尋找最后一棵會開花的樹。

鏡頭里，季明坐在輪椅上，白黎牽著貓，兩人并肩穿過火光，走向遠(yuǎn)處的燈塔。

少年導(dǎo)演喊“卡”的時候，雪恰好停了。

集裝箱頂，露出一線清冷的月光。

六、月光下的交易

少年們把短片拷進U盤，送給兩位老人當(dāng)紀(jì)念。

白黎回贈他們桂花酒釀圓子的保溫桶。

季明則把銅跳刀借給少年導(dǎo)演當(dāng)?shù)谰撸瑮l件是：

“等你們畢業(yè)，把刀還回來，換一棵合歡樹苗。”

少年們滿口答應(yīng)，推著輪椅把兩位老人送到主路口。

路燈亮起，雪面反射出碎銀般的光。

芝麻跳上輪椅扶手，鈴鐺叮當(dāng)，像為這場即興演出謝幕。

七、歸途的小插曲

回家路上，經(jīng)過一家24小時便利店。

店門口擺著一棵迷你圣誕樹，掛著打折的青蘋果飾品。

季明停下輪椅，指著樹：“最后一顆，買不買？”

白黎笑：“你有錢？”

季明掏出一張皺巴巴的5元紙幣，是少年們給他的“片酬”。

店員看著兩位銀發(fā)老人，又看看5元紙幣，爽快收下，把青蘋果掛飾遞給他們。

兩人一貓，在店門口把掛飾別在輪椅扶手上。

青蘋果在雪夜里晃啊晃，像一只永不融化的糖。

八、夜半的電話

深夜十一點，兩人終于回到小院。

芝麻先跳進門，抖落一身雪。

季明把輪椅停在合歡樹下，抬頭看樹梢。

雪壓彎了枝頭，卻壓不垮記憶。

屋里電話響，是安安從波士頓打來——

“媽，冬至快樂！我這邊剛下雪，和您那邊一樣大。”

白黎把手機貼在助聽器上，笑出滿臉皺紋：

“快樂，我們剛拍完電影，你爸當(dāng)男主角。”

電話那頭，安安愣了幾秒，隨即大笑：

“那下次記得給我留票根。”

九、冬至的零點

零點整，南城鐘樓敲十二下。

白黎和季明坐在合歡樹下，中間擺著那只保溫桶。

桶里還剩最后兩顆圓子，一人一顆。

芝麻趴在兩人腳邊，尾巴蓋在青蘋果掛飾上。

白黎忽然伸手，握住季明的手腕——

“季明，冬至快樂。”

季明回握，掌心干燥溫暖：

“白黎，冬至快樂。”

沒有擁抱，沒有更多言語。

雪在他們頭頂輕輕落下，像一場遲到的祝福。

十、尾聲·未完成的約定

2090年12月21日，太陽準(zhǔn)時升起。

合歡樹上的雪開始融化，滴答滴答落在青石板。

白黎把銅跳刀掛在樹枝上，刀柄系著一條紅繩。

季明把迷你投影儀埋在樹根下，鏡頭對準(zhǔn)天空。

他們約定——

明年冬至，再來樹下吃一顆青蘋果。

至于跳刀會不會被少年們還回來，投影儀會不會再次亮起，沒人知道。

但合歡樹還在，貓還在，冬至還在。

故事，也就沒有終點。