張一謀導演的一句「這個角色，就是你的了」，宛如平地驚雷，直接把整個試鏡現場給炸得一片死寂。

那些實力派演員和老戲骨們，表情管理瞬間失控，從錯愕到不解，最后化為一種「我看不懂，但我大受震撼」的荒謬。他們絞盡腦汁也想不通，自己幾十年的專業，到底輸在了哪？

劉志國更是目瞪口呆，整個人都裂開了。他死死盯著那個被大導欽點的沈浩，感覺三觀受到了降維打擊。

憑什么？就憑他剛才那段堪稱「人類早期馴服四肢珍貴影像」的表演？這世界到底怎么了？是我不懂藝術，還是藝術已經不需要我了？

沈浩則在眾人復雜的注目禮中，淡定地走出了試鏡廳，內心早已被系統的提示音強勢刷屏。

【叮！檢測到宿主以「不合邏輯」的表演方式，成功獲得「畫師」角色！系列任務「藝術的殿堂？不，是我的游樂場！」完成度：50%！】

【叮！因宿主表現超出預期，引發行業頂級權威高度認可，差評潛力值大幅提升！】

蕪湖，起飛！

他剛坐上滴滴優享，經紀人小張的電話就追了過來，那聲音仿佛不是通過聽筒，而是用擴音喇叭在耳邊炸響：「啊啊啊啊浩哥！成了？！真的成了？！張一謀的電影！我不是在做夢吧！」

「冷靜。」沈浩掏了掏耳朵。

「我冷靜不了啊哥！」小張的聲音激動到破音，「你知道外面現在傳成什么樣了嗎？都說你后臺通天！現在好了，你不是后臺硬，你是實力硬！不對，你是運氣硬！也不對……反正你就是硬！」

沈浩聽著小張的語無倫次，嘴角微揚：「我是天才。」

小張：「……」他感覺自己和藝人的腦回路，可能隔著一個銀河系。

沈浩順利進組《無間諜影》。這個劇組，不愧是國內頂尖班底，連空氣里都彌漫著經費燃燒和專業主義的味道。

與沈浩對戲最多的的，是國內一線男演員，新晉影帝陸川。

開拍半個月前，陸川在上一部劇的「戲霸」傳聞剛發酵到頂峰——有群演匿名爆料他「拒拍淋雨戲讓替身頂上」「現場改臺詞逼哭新人編劇」，#陸川脫離群眾##影帝架子太大#的話題掛了三天熱搜，商務代言的違約金催得團隊焦頭爛額。

公關團隊連夜制定方案：必須用「親和前輩」「帶新人」的形象扭轉口碑，而沈浩這個「草根網紅逆襲」的標簽，簡直是送上門的洗白工具。

「陸哥，沈浩背景干凈，沒黑料，自帶『素人逆襲』熱度，跟他炒『前輩帶新人』的人設，絕對能沖淡『戲霸』印象。」助理小王把平板遞過來，屏幕上是沈浩試鏡時那段「人類早期馴服四肢」的表演視頻，評論區全是「網紅碰瓷大導」的嘲諷，「而且他看起來不太懂圈內規矩，容易控場。」

陸川摩挲著劇本，他是出了名的「戲癡」，對表演偏執到苛刻，但眼下的口碑危機容不得他挑剔。「行，按你說的來。」他抬眼看向小王，「明天開拍前，對詞拍點素材，重點拍我『指導新人』的畫面。」

開拍前的對詞室時間，陸川主動走到沈浩面前，臉上掛著前輩特有的溫和笑意。他穿著簡單的白襯衫，摘掉了墨鏡，連說話都放輕了語調，跟傳聞中「冷硬戲霸」的形象判若兩人。

「沈浩是吧？我看過你試鏡，很有靈氣。」陸川遞過一瓶未開封的水，語氣溫和得像在拉家常，「這個『畫師』角色很特別，張導要的不是程式化的表演，是『活』的感覺。你別緊張，不用死摳臺詞。」

「陸老師，這不好吧？」沈浩猶豫，「劇本臺詞都是定好的……」

「嗨，劇本是死的，人是活的。」陸川拍了拍他的肩膀，聲音壓低了些，帶著「前輩支招」的誠懇，「你是體驗派天賦型演員，對吧？就按你理解的『畫師』來，想怎么演就怎么演，出了問題我給你兜底。咱們演員嘛，就得靠現場的火花，太按套路來反而假。」

他眼角的余光掃過角落——小王正舉著手機假裝刷視頻，鏡頭卻悄悄對準了他們。陸川心里冷笑：這段「前輩鼓勵新人」的素材放出去，看誰還說他「脫離群眾」。

沈浩看著陸川眼底一閃而過的算計，嘴角微揚：「那……謝謝陸老師了。」

咖啡館初交鋒的戲份開拍時，陸川還沉浸在「洗白計劃」的自信里。他整理了三套應對方案，甚至預設了沈浩可能「自由發揮」的方向——無非是加幾句話，或者改個眼神細節，以他的功底，接戲綽綽有余。

「Action！」

陸川立刻入戲，眼神銳利如刀，嘴角掛著特工特有的假笑，每一個細微的挑眉、轉杯動作都暗藏試探。他等著沈浩按劇本接那句「最近不太平。」，然后拋出第一個暗號。

然而，沈浩端起咖啡杯，徑直湊到鼻尖，閉眼深吸，臉上露出近乎病態的沉醉。三秒后，他睜眼看向陸川，用詠嘆調般的語調輕聲說：「這咖啡，是哥倫比亞的頂級瑰夏。虹吸壺煮的，水溫 92度，分毫不差。可惜，研磨的度數，粗了 0.1毫米。」

說完，他放下杯子，眼神里全是對「殘缺藝術」的遺憾，壓根沒看陸川一眼。

陸川的笑容僵在臉上。

大腦瞬間空白三秒后，內心開始瘋狂炸雷：【？？？瑰夏？0.1毫米？這跟劇本里的「不太平」有半毛錢關系？我讓你自由發揮，沒讓你直接改劇本主線啊！暗號呢？我的三套方案對著空氣用嗎？】

他感覺自己的太陽穴在突突直跳，精心維持的「前輩」風度出現了裂痕。他準備好的機鋒、試探、極限拉扯，全被這杯「有瑕疵的咖啡」堵在了喉嚨里。更要命的是，他剛在對詞時說了「我給你兜底」，現在要是喊停，豈不是打自己臉？傳出去更坐實「容不下新人發揮」的戲霸名聲。

陸川硬生生擠出一個「高深莫測」的微笑，指尖攥緊了咖啡杯柄，指甲幾乎嵌進木頭里，甚至能聽到自己磨后槽牙的聲音。他用盡全力才接話：「哦？先生對咖啡的研究，倒是比傳聞中更細致。」

——這臺詞是他臨時編的，舌頭都快打結了。

監視器后，張一謀猛地拍手：「好！這反應絕了！」他轉頭對副導演感慨，「我就說陸川這影帝沒白拿！知道給新人留空間，還能當場接戲圓回來，這控場能力，比我親自講戲都管用！」

副導演心說：【……導，您是沒看見陸川耳根子都紅了嗎？那哪是控場，那是硬憋啊！】

接下來的拍攝，成了陸川的噩夢。沈浩徹底放飛自我，時而對著墻上的裂縫發呆五分鐘，聲稱在與角色的靈魂溝通；時而又在道具槍上畫了一個笑臉，說這是『畫師』獨有的黑色幽默。陸川每天都在「維持人設」和「心態爆炸」的邊緣反復橫跳。

終于，陸川團隊把「對詞時鼓勵沈浩自由發揮」「片場耐心接戲」的素材剪成了「影帝帶新人」的通稿，配文「專業前輩的包容與扶持」，悄悄放給了營銷號。

他們本想靠這波素材沖淡「戲霸」爭議，沒想到沈浩那些「發瘋式表演」的片段（比如盯貓 1分鐘、因畫筆角度暴躁）被一并泄露出去——不是陸川團隊故意放的，是場務小妹覺得「離譜又好笑」隨手拍了發朋友圈，被網友扒了出來。

兩波素材撞在一起，全網直接炸開了鍋：

「【陸川粉絲前排控評：影帝哥哥是為了帶新人！自由發揮是演員默契，沈浩只是風格獨特，哥哥接戲超穩好嗎！（附陸川對詞時鼓勵新人的動圖）】」

「【陸川黑粉速來：笑暈，前陣子還吹「戲霸控場」，現在連新人自由發揮都接不住？這哪是帶新人，這是被新人反向軍訓吧！#戲霸洗白失敗現場#】」

「【沈浩黑粉路過：懂了，這就是資本強塞的關系戶吧？正常演員敢這么改臺詞？陸川怕是收了好處才縱容的，畢竟「戲霸」也怕資本爸爸啊～#張一謀你被綁架就眨眨眼#】」

「【吃瓜路人：前面粉黑吵夠了嗎？重點難道不是沈浩對著貓發呆五分鐘？那眼神，我還以為貓是他失散多年的上線，下一秒要掏出激光筆接頭呢！陸川當時站旁邊像個背景板，心疼影帝三秒鐘哈哈哈哈！】」

「【業內匿名爆料：聽說陸川團隊連夜改通稿，把「前輩帶新人」改成「影帝與天才新人碰撞藝術火花」，笑亖，這火花怕不是火星子吧？再燒下去劇組要集體去看精神科了！】」

「【樂子人集合：建議新增話題#張一謀的精神狀態#導演鏡頭里沈浩是「藝術飛升」，我們眼里是「走進科學之片場怪談」，這波屬于是資本、演員、導演各演各的，只有觀眾在認真找邏輯（然后失敗）！】」

「【顯微鏡看片黨：發現陸川接咖啡戲時手在抖！不是演的那種抖，是「我是誰我在哪這臺詞是人能接的嗎」的生理顫抖！影帝：我以為我在洗白，結果在拍《演員的誕生之絕地求生》】」

「【終極總結：陸川粉絲護主，黑粉嘲諷，沈浩黑粉扣資本帽子，只有我們樂子人：這劇能不能快點播？我要看影帝怎么硬著頭皮陪「瘋批畫師」演完！#心疼所有試圖理解劇情的人#】」

「【突然心疼張導：導啊這選角這表演，您說是藝術第五層，我們看著像第五人格啊！（不是）】」

#張一謀新片疑似邏輯混亂#、#沈浩迷惑演技#、#心疼影帝陸川#等話題，輪番登上熱搜，引發了全民級的「在線找邏輯」狂歡。

沈浩看著網上鋪天蓋地的差評和吐槽，滿意地笑了。這效果，泰酷辣！

【叮！檢測到宿主成功引爆「畫師」角色，觸發全網「建議嚴查導演、編劇、演員精神狀態」的熱議狂潮！】【系列任務「藝術的殿堂？不，是我的游樂場！」完成度：100%！】【任務獎勵：系統板塊「角色深度解析」已解鎖！】

就在他享受著 KPI豐收的喜悅時，他的手機，突然震動了一下。

是一條短信，來自一個匿名號碼。

短信的內容，只有短短的一句話。

「你，被盯上了。」