初秋的陽光斜斜切進維修鋪，在滿墻的維修單上投下斑駁的光影。周明遠蹲在工作臺前，手里捏著支銀灰色的鋼筆，筆尖對著臺燈的光仔細看。鋼筆桿上還留著淺淺的劃痕，是五年前他從寫字樓搬東西時，不小心磕在樓梯扶手上的。

“明遠，張大媽家的洗衣機修好了沒？”老李扛著工具箱從外面進來，褲腳沾著點泥——剛從小區(qū)花園那邊過來，“老太太催了兩回了，說要洗孫子的校服。”

周明遠頭也沒抬，手里的小鑷子夾著根細鐵絲，小心翼翼地探進鋼筆筆尖：“馬上就好。”他對著光吹了口氣，筆尖的墨垢被鐵絲帶出來，在白紙上留下個小小的黑點，“你先去張大媽家，我把這鋼筆弄完就來。”

老李湊過來看：“這不是當年趙副總送你的那支嗎？還留著呢？”

“嗯，”周明遠用酒精棉擦著筆尖，“前幾天收拾抽屜找著的，筆尖堵了，修修還能用。”他忽然笑了，“當年小趙說這是進口牌子，寫合同特順滑，結果我就用它簽過一次離職報告。”

老李剛要接話，維修鋪的門被推開，風鈴叮鈴哐啷響了一串。來人穿著深灰色西裝，手里拎著個黑色公文包，皮鞋擦得锃亮，在滿是機油味的鋪子里顯得格外突兀。

“周哥？”男人試探著開口，聲音里帶著點不確定。

周明遠抬頭的瞬間，鋼筆差點從手里滑下去。眼前的人比五年前胖了些，眼角多了幾道細紋，但那雙總是帶著點急切的眼睛，還是和當年一樣。“小趙？”他站起身，工裝外套的袖口蹭到工作臺，帶下來幾片木屑，“你怎么來了？”

小趙——趙宇，周明遠當年在電子公司當技術主管時的副手，后來升了副總——快步走過來，目光掃過滿墻的維修單，又落在角落里堆著的舊冰箱上，喉結動了動：“我來附近開會，想著過來看看你。”他把公文包放在桌上，發(fā)出沉悶的響聲，“周哥，你這鋪子……挺熱鬧的。”

“瞎忙活。”周明遠給小趙拉過把椅子，上面還沾著塊沒擦干凈的機油，他趕緊用抹布擦了擦，“坐。喝水不？我這只有涼白開。”

“不用不用。”小趙坐下時，西裝褲腿緊繃地裹著膝蓋，顯得有些局促。他看著周明遠手上的鋼筆，忽然笑了：“這鋼筆你還留著？當年我送你時，你還說‘搞技術的用不慣這么金貴的東西’。”

“扔了可惜。”周明遠重新拿起鋼筆，往墨囊里吸了點清水，對著光亮處按壓筆桿，透明的水流帶著細小的墨渣從筆尖滲出，“你看，修修還能用。”

小趙的目光落在墻上的營業(yè)執(zhí)照上，“周明遠維修鋪”幾個字是打印的，旁邊還貼著張手寫的紙條：“修冰箱、彩電、洗衣機，小毛病不收費”。他忽然嘆了口氣：“周哥，當年你要是不辭職，現(xiàn)在坐在副總辦公室的就是你。”

五年前公司面臨重組，總公司想裁掉一批老員工，周明遠作為技術主管，不肯在裁員名單上簽字，僵持了半個月后遞了辭職報告。走那天，小趙抱著紙箱送他到樓下，紅著眼圈說：“周哥，你這性子，到哪兒都吃虧。”

“各有各的活法。”周明遠把鋼筆放在桌上，筆尖朝下控著水，“我現(xiàn)在這樣挺好，每天修修東西，不用琢磨報表，也不用跟人搶項目。”他指著窗外正在搬冰箱的老李，“你看老李他們，都是附近的街坊，誰家里有活兒喊一聲就來幫忙，踏實。”

小趙順著他的目光看去，老李正和兩個伙計抬著臺老式冰箱往鋪子里挪，幾人嘴里喊著號子，聲音洪亮得能傳到街對面。“周哥，”他忽然從公文包里掏出份文件，“我們公司新老板想請你回去當技術顧問，薪資是當年的兩倍，不用坐班，遠程指導就行。”

文件上的“特聘技術顧問”幾個字印得格外醒目，下面的薪資數(shù)字后面跟著一長串零。周明遠拿起文件翻了兩頁，又放回桌上，推到小趙面前：“謝謝你們惦記，但我真不去。”

“為什么？”小趙的聲音提高了些，公文包的鎖扣被他攥得發(fā)白，“周哥，你就不想東山再起？當年你親手帶出來的技術團隊，現(xiàn)在還在念叨你呢！”

周明遠笑了，眼角的細紋里盛著陽光：“東山再起得看怎么起。對我來說，每天能把別人的東西修好，晚上回家能喝上小林熬的粥，就是最好的日子。”他拿起那支修好的鋼筆，往紙上劃了劃，筆尖流暢地寫出“周明遠”三個字，“你看，鋼筆修好了，你留著吧，正好簽字用。”

小趙看著那三個字，忽然想起當年周明遠在離職報告上簽字的樣子。那時他也是用這支筆，一筆一劃寫得格外認真，仿佛不是在結束一份工作，而是在開始一段新的旅程。“周哥，你是不是還在怪當年……”

“怪啥？”周明遠打斷他，把鋼筆往他手里塞，“當年你往上走，我想往下落，都是自己選的路。再說了，”他指了指自己的后腰，“我這老腰，也坐不了辦公室了，還是蹲在這兒修東西舒坦。”

小趙捏著鋼筆，冰涼的金屬桿傳來周明遠掌心的溫度。他忽然想起五年前公司年會，周明遠喝醉了，拉著他的手說：“小趙，咱搞技術的，踏實比啥都強。別總想著往上爬，忘了手里的活兒該咋干。”當時他只當是醉話，現(xiàn)在看著滿墻的維修單，看著周明遠眼里的坦然，忽然就懂了。

“那……我不打擾你了。”小趙站起身，公文包的帶子被他勒出了褶皺，“周哥，有事……有事隨時給我打電話。”

周明遠送他到門口時，老李他們剛把冰箱搬進來，正擦著汗笑：“明遠，這冰箱是三樓李老師家的，說制冷不太好。”看見小趙，老李熱情地打招呼，“這位是？”

“我以前的同事。”周明遠拍了拍小趙的肩膀，“慢走。”

小趙點點頭，轉身時腳步有點沉。走到街角的咖啡館，他鬼使神差地走了進去，選了個靠窗的位置，正好能看見維修鋪門口的動靜。他點了杯美式咖啡，喝了一口就放下了——太苦，不如周明遠鋪子里的涼白開解渴。

透過玻璃窗，他看見周明遠和老李蹲在冰箱前拆后蓋，兩人頭湊在一起說著什么，周明遠手里的扳手上下翻飛，動作熟練得像在跳一支老派的舞。沒過多久，林慧拎著個保溫桶走過來，周明遠立刻停下手里的活，接過桶時還替她理了理被風吹亂的頭發(fā)。林慧笑著說了句什么，周明遠的頭點得像搗蒜，眼里的光比陽光還亮。

小趙看著那一幕，忽然掏出手機，手指在屏幕上敲了很久。發(fā)送鍵按下去的瞬間，他仿佛聽見五年前周明遠在車間里說的話：“機器壞了能修，人心要是急功近利了，就不好修了。”

周明遠正幫林慧把保溫桶里的排骨湯倒進碗里，手機“叮”地響了一聲。他擦了擦手點開，是小趙發(fā)來的微信：“周哥，當年你總說‘踏實比啥都強’，我現(xiàn)在才懂。謝謝你。”

他笑著回了個“笑臉”表情，抬頭時看見林慧正看著他手里的空鋼筆盒。“咋了？”

“鋼筆給小趙了？”林慧幫他把碗遞過來，“我早上看見你往筆里塞了張紙條。”

“嗯，”周明遠喝著湯，排骨的香味混著暖意漫到胃里，“寫了句‘每個選擇都有意義，不用回頭看’。”他想起小趙剛才離開時的背影，忽然覺得，有些路不管走了多久，只要心里踏實，就不算白走。

傍晚收攤時，周明遠把小趙的微信備注改了，從“趙副總”改成了“小趙”。老李湊過來看熱鬧：“這小子當年總催你加班，現(xiàn)在倒想起你了？”

“人總是會變的。”周明遠鎖上門，夕陽把他和老李的影子拉得很長，“就像我，當年覺得離開寫字樓天就塌了，現(xiàn)在才知道，塌不了，頂多換個地方曬太陽。”

路過咖啡館時，周明遠往里瞥了一眼，靠窗的位置已經(jīng)空了，桌上的咖啡沒怎么動，杯底沉著圈褐色的印子。他忽然想起那支鋼筆，不知道小趙有沒有發(fā)現(xiàn)筆桿里的紙條，又或者，發(fā)不發(fā)現(xiàn)其實都一樣。

真正的放下，從來不是把過去藏起來，而是再提起時，眼里沒有遺憾，沒有怨懟，只有像修鋼筆時那樣的坦然——知道哪里堵了，慢慢疏通就好；知道哪條路走岔了，換條路繼續(xù)走就是。

晚風帶著桂花香吹過來，林慧挽著他的胳膊，肚子里的小家伙輕輕踢了一下。周明遠低頭笑了，伸手護住她的腰，腳步穩(wěn)穩(wěn)地往前邁。路燈亮起來的時候，他仿佛看見五年前那個拎著紙箱走出寫字樓的自己，正站在路口朝他揮手，眼里的迷茫被此刻的坦然，照得明明白白。