凌晨四點的巷子還浸在墨色里，劉哥的早餐車轱轆碾過濕漉漉的路面，發出吱呀的輕響。他掀開帆布篷時，指尖觸到和面機冰冷的鐵皮，忽然想起父親臨終前攥著他的手說的話：“炸油條的面要醒夠時辰，就像做人，急不得?！?

“劉哥，來兩斤油條！”巷口開雜貨鋪的張嬸裹著棉襖跑過來，手里還拎著個保溫桶，“昨兒我家孫子說，就愛吃你炸的，說面里有股甜絲絲的味兒?！?

劉哥笑著往油鍋里下油條坯，白花花的面團遇熱迅速鼓起，在金黃的油里翻個身，騰起的熱氣裹著麥香漫開來?！皬垕鹉戎?，這鍋剛下鍋，保證焦脆。”他的竹制長筷在油鍋里劃著圈，動作熟稔得像在跳一支老派的舞。

張嬸蹲在早餐車旁嘮嗑，眼睛瞟見個穿西裝的男人在不遠處徘徊，手里拎著個鼓鼓囊囊的牛皮紙袋。“那誰??？看了半天了。”她捅了捅劉哥的胳膊。

劉哥往油鍋里撒了把細鹽，嗤啦一聲響：“不認識，估計是問路的?！痹拕傉f完，那男人已經走過來，把牛皮紙袋往車臺上一放，拉鏈拉開時露出里面的紅色鈔票，碼得整整齊齊。

“劉師傅，”男人遞過張名片，“我是連鎖早餐的區域經理，想跟您談筆生意?！彼噶酥赣湾伬锏挠蜅l，“您這方子賣我，這袋錢是定金，后續每年再給您分紅，夠您后半輩子衣食無憂?！?

油鍋里的油條已經炸得金黃，劉哥用長筷夾出來，控油時的油滴落在鍋里，濺起細碎的火星。“您請回吧?！彼延蜅l裝進紙袋遞給張嬸，聲音不高不低，“這方子是我爸傳的，得帶著良心賣，給多少錢都不賣。”

男人急了，把紙袋往劉哥懷里塞：“您再想想！這錢夠您換輛新早餐車，再租個門面……”

“我爸當年推著木板車賣油條，就靠這方子供我讀完高中。”劉哥把紙袋推回去，油星濺在他袖口的補丁上，“他說做生意跟炸油條一樣，火太急了會焦，心太貪了會黑?！?

男人還想說什么，張嬸已經幫腔：“劉哥的油條，面粉是老街坊磨坊磨的，油是每天換的新油，你給再多錢，他也不能砸了自己的招牌。”她掂了掂手里的油條，“你嘗嘗就知道，這味兒里摻著實在。”

男人悻悻地走了，劉哥重新往面盆里倒面粉，手指在面團上按出均勻的坑。張嬸看著他和面的背影，忽然想起去年冬天雪下得最大那天，劉哥的早餐車旁擠滿了掃雪的環衛工人，他愣是免費送了兩筐油條，說“你們為街坊掃雪，我請你們吃熱乎的”。

“明遠說今兒來幫你修和面機。”張嬸幫著把空油桶挪到一邊，“那孩子昨兒還念叨，說你這機器轉起來跟哮喘似的?！?

劉哥剛把面團揉光滑，就聽見熟悉的腳步聲。周明遠扛著工具箱走來，藍色工裝外套上沾著霜氣，哈出的白氣在路燈下散成一團：“劉哥，早??！”他把工具箱往地上一放，金屬碰撞聲驚飛了屋檐下的麻雀。

“剛炸的糖糕，趁熱吃?！眲⒏邕f過個油紙包，“機器咋了？昨兒還好好的?！?

周明遠咬著糖糕蹲下去看和面機，手指敲了敲底座：“轉起來有異響，估計是軸承磨壞了。”他掏出扳手擰螺絲，鐵銹簌簌往下掉，“您這機器比我歲數都大吧？”

“可不是嘛，”劉哥蹲在他旁邊幫忙遞工具，“我爸用了二十年，傳給我又用了十五年?！彼钢鴻C器側面的斑駁漆皮，“你看這兒，原來噴的‘誠信’倆字，早就磨沒了?！?

周明遠拆底座時，螺絲刀忽然碰到塊凸起。他用抹布擦掉鐵銹，露出行歪歪扭扭的刻字：“油要熱，心要誠。”筆畫深得像嵌進了鐵里，末尾還刻著個小小的“劉”字。

“這是我爸刻的。”劉哥的手指輕輕撫過刻字，像是在觸摸陳年的時光，“他說炸油條的油不熱，炸出來是死面；做生意的心不誠，賺來的是黑心錢?！?

周明遠忽然想起小時候，每次跟著奶奶來買油條，劉叔——也就是劉哥的父親——總會往他兜里塞塊糖，說“小孩子長身體，甜的養人”。有次他忘帶錢，劉叔照樣給了兩根油條，說“記賬上，下次一起給”，后來那賬壓根沒提過。

“修好了?！敝苊鬟h把軸承重新裝好，通電試機時，機器的嗡鳴平順了許多，“就是軸承磨了，換個新的能再用十年?！彼帐肮ぞ呦鋾r，忽然發現錢盒角落里放著幾塊零錢，有五毛的，有一塊的，用橡皮筋捆著。

“這錢咋單獨放？”他指著零錢問。

劉哥往錢盒里放剛收的紙幣，笑著說：“給忘帶錢的學生留的?！彼噶酥覆贿h處的中學，“孩子們早上慌慌張張的，常忘帶錢，拿這個救急，不用還?！?

周明遠想起上個月，有個穿校服的男孩站在早餐車旁紅著眼圈，說把飯卡弄丟了。劉哥塞給他兩根油條和一杯豆漿，說“快吃，別耽誤上課”，那男孩后來每天來幫忙擦車，直到放暑假。

“您這生意做得，不像賺錢，像行善。”周明遠扛起工具箱，糖糕的甜味還在舌尖打轉。

“我爸當年就這樣。”劉哥往油鍋里下新的油條坯，“有年饑荒，他把最后一袋面粉炸成油條，給街坊分了，自己啃了三天紅薯。”他撈出油條時，忽然朝遠處揮了揮手，“李醫生，今兒要啥？”

穿白大褂的女人笑著走過來，身后跟著七八個穿護士服的姑娘，排成長長的一隊?！皠⒏?，我們科室訂半年的早餐！”李醫生舉起手機晃了晃，“每天二十份，油條豆漿各一半，錢先付?！?

劉哥愣了愣，手里的長筷差點掉油鍋里：“李醫生，您這是……”

“忘了？前年疫情最緊的時候，您每天給我們科室送三十份盒飯，一分錢沒收?！崩钺t生眼里閃著光，“當時您說‘醫護人員保大家，我給你們保肚子’，我們可都記著呢?！?

后面的護士們七嘴八舌地接話：“劉哥的盒飯里總有倆雞蛋！”“有次我隨口說想吃咸菜，第二天您就帶了自家腌的蘿卜干！”“我媽說，現在能吃到熱乎早飯的地方多，能吃到心意的少。”

劉哥的眼眶忽然紅了，他趕緊低頭炸油條，油星濺在臉上也沒察覺?！斑@……這哪用記著?！彼穆曇粲悬c哽咽，往每個袋子里多塞了個茶葉蛋，“都拿著，新煮的，補補?！?

李醫生接過早餐時，忽然指著和面機底座：“那行字還在?。慨斈晡野挚傉f，劉叔的油條好吃，是因為刻在機器上的字，比秘方金貴?！?

劉哥這才發現，陽光下“油要熱，心要誠”的刻字泛著淡淡的光，像父親的眼睛在看著他。他想起父親臨終前，拉著他的手摸那行刻字，說“方子能抄走，本分抄不走”，當時不懂，現在看著長隊里每張熟悉的臉，忽然就懂了。

周明遠沒走，靠在早餐車旁幫忙遞袋子。他看見劉哥給每個護士找零時，總會多塞塊糖，跟當年劉叔塞給他的一樣。有個年輕護士說“劉哥您別多給了”，劉哥笑著說“吃糖甜，干活兒有勁兒”，那語氣，跟他父親當年一模一樣。

太陽漸漸升高，早餐車旁的人換了一波又一波。張嬸又來買油條，看見劉哥還在紅著眼圈，笑著打趣：“咋了？被人夸得不好意思了？”

劉哥把剛炸的油條遞給她，竹筷上還沾著面粉：“我就是想起我爸了?！彼噶酥稿X盒里的零錢，“他當年也總在錢盒里留幾塊錢，說誰都有忘帶錢的時候?！?

張嬸掂了掂油條，忽然說：“你爸傳你的哪是方子啊，是咋做人。你看這油條，外焦里嫩，就像你這人，看著糙，心細著呢?！?

周明遠往維修鋪走時，回頭看見劉哥正彎腰給一個背著書包的小女孩找錢，手里捏著塊五毛的硬幣，陽光落在他佝僂的背上，像鍍了層金。和面機的嗡鳴平順地響著，底座上的刻字在光里若隱若現，周明遠忽然覺得，那行字才是真正的秘方——能傳代的從來不是面粉和油的配比，是把日子過實在了的本分，是把人心焐熱了的真誠。

他摸了摸口袋里劉哥塞的糖，剝開糖紙放進嘴里，甜味漫開來時，想起小時候劉叔往他兜里塞糖的樣子。原來有些東西真的會傳代，就像這糖的甜，就像這油條里的暖，藏在煙火氣里，一代傳一代，從未變過。