傍晚六點(diǎn)的晚風(fēng)卷著梧桐葉掠過街角，周明遠(yuǎn)把電動車停在公交站臺旁時，林慧正背著帆布包從站臺臺階上往下走。她今天穿了件米白色針織衫，袖口磨出細(xì)毛邊，看見周明遠(yuǎn)就抬手理了理被風(fēng)吹亂的劉海。

“等很久了？“林慧坐上后座，手指輕輕拽住他T恤下擺，“今天報(bào)表改到快六點(diǎn)，劉姐還說要請我喝奶茶賠罪。“

“剛到，“周明遠(yuǎn)擰動車把，車筐里的帆布兜晃了晃，露出半顆卷心菜，“菜市場的豆腐今天新鮮，想著回來做豆腐腦。“

電動車剛拐過第二個路口，林慧突然“呀“了一聲。周明遠(yuǎn)順著她的目光看過去，灰色寫字樓正刺破暮色，玻璃幕墻上浮著晚霞的殘影，二十層以上的窗口亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光，像懸在半空的星星。

“這不是你以前待的那棟樓嗎？“林慧的聲音貼在他后背上，帶著點(diǎn)模糊的水汽，“得有七八年沒路過了吧。“

周明遠(yuǎn)松了松電門，車速慢下來。樓前的噴泉還在噴水，只是換了新的石雕，當(dāng)年他總吐槽那只銅天鵝的脖子歪得像被人擰過。門口的旋轉(zhuǎn)門轉(zhuǎn)得飛快，穿西裝的年輕人夾著公文包往里沖，袖口挽起露出腕上的表，指針指向六點(diǎn)十分。

“以前覺得這樓特神氣，“周明遠(yuǎn)的視線掃過十二層的窗口，那里亮著燈，窗簾沒拉嚴(yán)，能看見有人正對著電腦捶桌子，“面試那天我在樓下站了半小時，琢磨著啥時候能在這兒有張自己的辦公桌。“

林慧輕笑起來，手指在他后背畫著圈：“記得你第一次發(fā)工資，請我在樓下那家西餐廳吃飯。牛排煎得跟鞋底似的，你還硬說五分熟就該這樣，結(jié)果第二天拉了肚子。“

電動車停在紅燈前，周明遠(yuǎn)回頭看她。路燈剛亮起來，暖黃的光落在林慧眼角，笑起來時眼角的細(xì)紋像被陽光曬軟的棉線。他突然發(fā)現(xiàn)她鬢角有根白頭發(fā)，藏在黑發(fā)里，像根細(xì)銀線。

“其實(shí)啊，“林慧忽然往前湊了湊，下巴輕輕擱在他肩膀上，“我從沒羨慕過這棟樓。“

周明遠(yuǎn)愣住了。綠燈亮起來，后面的電動車按了聲喇叭，他才慌忙擰動電門。

“真的，“林慧的聲音混著風(fēng)聲飄過來，“那時候你總說，等升職了就換個大點(diǎn)的房子，陽臺要能放下我那盆綠蘿。可我記的不是這些。“

她頓了頓，聲音輕得像羽毛：“你剛換工作那年冬天，發(fā)著燒還陪我去菜市場。那天雪下得特別大，你裹著我那件舊羽絨服，站在豆腐腦攤子前跟老板說'多放蝦皮，我對象愛吃'。我站在你身后，看你鼻子凍得通紅，呼出的白氣把眼鏡片糊住了，那時候就覺得，比啥都強(qiáng)。“

周明遠(yuǎn)的喉嚨突然發(fā)緊。他記得那天，林慧攥著他的手揣在羽絨服口袋里，她的手總是涼的，尤其是冬天。豆腐腦攤子的鐵皮棚被雪壓得咯吱響，老板掀開保溫桶時，白氣裹著蝦皮的鮮香味撲出來，林慧的睫毛上沾著雪粒，亮晶晶的像撒了把碎鉆。

電動車剛駛過寫字樓大門，穿藏青色保安服的老張突然從門崗里探出頭：“那不是小周嗎？“

周明遠(yuǎn)剎住車，看著老張快步走過來。他比以前胖了些，鬢角添了白發(fā)，手里還攥著個藍(lán)色卡套。

“真是你啊，“老張笑得眼角堆起褶子，往他手里塞東西，“剛才就看著像，不敢認(rèn)。這玩意兒找著好幾天了，前陣子清理舊柜子翻出來的。“

塑料卡套在掌心里沉甸甸的，周明遠(yuǎn)捏了捏，是張舊門禁卡。卡面上的照片都磨花了，只能看出是年輕時的自己，頭發(fā)梳得整整齊齊，襯衫領(lǐng)口系著歪歪扭扭的領(lǐng)帶。

“當(dāng)年你總幫我們修對講機(jī)，“老張拍著他胳膊，“三樓會議室那臺老響，換了新的還不如舊的好用。你走那天把線路圖貼在值班室墻上，現(xiàn)在新來的保安還照著那圖修呢。“

周明遠(yuǎn)摩挲著卡面上的劃痕，突然想起最后一天離開時的情景。也是這樣的傍晚，他抱著紙箱走出旋轉(zhuǎn)門，老張追出來塞給他兩個熱包子，說“下家單位肯定比這兒好“。那天他站在公交站臺啃包子，看著寫字樓的燈光一盞盞亮起來，心里空落落的像被掏走了什么。

“留著吧，“老張往他手里按了按，“好歹是個念想。說不定哪天你路過，想上去看看，刷這卡還能進(jìn)呢。“

林慧從后座探出頭，笑著跟老張道謝。周明遠(yuǎn)把門禁卡塞進(jìn)褲兜，卡面硌著大腿，像塊帶著溫度的石頭。

“走了啊張師傅，“他擰動車把，“改天路過給您帶兩斤新茶。“

電動車重新駛動時，林慧忽然指著十二樓：“你以前是不是就在那層？“

周明遠(yuǎn)抬頭，那個窗口的燈還亮著，有人正把文件摔在桌上，影子投在窗簾上，像只炸毛的貓。他忽然想起自己當(dāng)年也總這樣，方案被打回來三次，就在辦公室摔過文件夾，后來還是林慧連夜過來，在樓下的便利店買了熱牛奶，隔著玻璃幕墻沖他比劃干杯的手勢。

“以前覺得能在這兒待到半夜，是成功，“周明遠(yuǎn)的聲音有點(diǎn)啞，“覺得樓下的燈越亮，就離好日子越近。“

他拐進(jìn)菜市場旁的小巷，晚高峰的喧囂涌過來。賣鹵味的攤子飄出八角和桂皮的香，攤主正扯著嗓子喊“最后兩只豬蹄便宜賣“；水果攤的燈箱閃著暖黃的光，老太太挑橘子時總要用指甲掐出個小月牙；穿圍裙的婦人提著塑料袋經(jīng)過，袋子里的西紅柿撞出悶悶的響聲。

“現(xiàn)在才看見，“周明遠(yuǎn)的視線落在巷尾的路燈上，光線下浮動著細(xì)小的塵埃，“每盞燈后面都有人在熬夜改方案，有人對著電腦掉眼淚，有人啃著冷包子趕進(jìn)度。那些光看著亮，其實(shí)冷得很。“

林慧在后座輕輕“嗯“了一聲，手指更緊地拽住他的衣角：“咱家廚房的燈就不這樣。“

周明遠(yuǎn)笑了。他家廚房的燈是暖黃色的，去年燈泡壞了，林慧非要換個瓦數(shù)大的，說這樣切菜看得清。每天晚上他炒菜時，林慧就坐在對面的小板凳上擇菜，燈光落在她發(fā)頂，能看見絨毛在光里飛。抽油煙機(jī)嗡嗡響著，鍋里的油濺起小火星，兩個人有一搭沒一搭地說話，說菜市場的白菜今天比昨天貴一毛，說樓下的流浪貓又生了三只小貓。

“前面停一下。“林慧忽然拍他后背。

周明遠(yuǎn)停在干貨攤前，林慧跳下車，彎腰在竹筐里翻找。攤主是個戴藍(lán)布帽的老爺子，笑著說：“姑娘要蝦皮？今天新到的，曬得干，二十塊錢一斤。“

“要半斤就行，“林慧回頭看周明遠(yuǎn)，“上次買的是不是快吃完了？“

“還有點(diǎn)，“周明遠(yuǎn)掏錢時，看見林慧正把蝦皮攤在手心挑雜質(zhì)，手指沾了點(diǎn)白色的粉末，“夠做兩次的。“

“多買點(diǎn)，“林慧把蝦皮倒進(jìn)塑料袋，“明天早上煮面條也能放，鮮得很。“

老爺子稱蝦皮時，周明遠(yuǎn)摸了摸褲兜，門禁卡的邊角硌著掌心。他忽然想起剛創(chuàng)業(yè)那年，公司就在這棟寫字樓的地下室，沒窗戶，夏天熱得像蒸籠。有天晚上加班到十二點(diǎn)，他趴在桌上打盹，夢見自己站在十二樓的窗口，林慧正從樓下往上看，手里舉著碗豆腐腦，蝦皮在熱氣里翻滾。

“走了。“林慧把塑料袋放進(jìn)車筐，指尖碰到他手背，帶著點(diǎn)干貨攤的煙火氣。

電動車駛過菜市場后門時，周明遠(yuǎn)看見墻根擺著兩個小馬扎，賣豆腐腦的老兩口正收拾攤子。保溫桶的蓋子掀開條縫，白氣絲絲縷縷地冒出來，混著芝麻醬和蝦皮的香味，飄得很遠(yuǎn)。

“明天早上來這兒吃吧，“林慧忽然說，“讓老板多放蝦皮。“

周明遠(yuǎn)“嗯“了一聲，電動車拐進(jìn)胡同。家家戶戶的窗戶都亮著燈，王家的電視聲飄出來，李家的孩子在哭，張家的油煙機(jī)正嗡嗡響。他們家在胡同最里頭，三樓的窗口亮著暖黃的燈，像塊浸在水里的琥珀。

“我先上去燒水，“林慧下車時接過帆布兜，“你把車鎖好。“

周明遠(yuǎn)看著她上樓，樓道里的燈一層層亮起來。他摸出那張舊門禁卡，在路燈下看了看，照片上的年輕人眼神亮得很，像藏著團(tuán)火。他把卡塞進(jìn)電動車座下的儲物盒，里頭還有半截用了一半的螺絲刀，去年幫老張修對講機(jī)時落下的。

上樓時，剛走到二樓就聽見林慧在哼歌。推開門，廚房的燈亮著，她正蹲在地上擇菜，竹籃里的青菜沾著水珠，在燈光下閃著光。

“水快開了，“林慧抬頭沖他笑，“蝦皮我放調(diào)料盒里了，你明天早上記得拿。“

周明遠(yuǎn)走過去，從背后輕輕抱住她。窗外的風(fēng)卷著樹葉沙沙響，遠(yuǎn)處的寫字樓還亮著燈，像座浮在夜色里的島。但這里有暖黃的燈光，有青菜的清香，有林慧發(fā)間的洗發(fā)水味，還有明天早上要放進(jìn)豆腐腦里的蝦皮。

“明天我起早做豆腐腦，“周明遠(yuǎn)下巴抵在她發(fā)頂，“給你多放蝦皮。“

林慧在他懷里點(diǎn)點(diǎn)頭，廚房的抽油煙機(jī)突然嗡嗡響起來，像是在應(yīng)和著什么。