凌晨三點的巷口，路燈把劉哥的影子拉得老長。他掀開藍色的帆布罩，早餐車的鐵皮外殼在冷風中泛著白，像塊凍透的鐵塊。“咔嗒”一聲擰開煤氣閥，藍色的火苗“噗”地舔上鍋底，把炸油條的大鐵鍋烘得漸漸發燙。
劉哥往鍋里倒了半桶油，油星子濺起來，燙在他手背上，他只是甩了甩手。右手腕上那道疤又在隱隱作痛——去年疫情最緊時，他騎著電動車給醫院送盒飯，在門口摔了跤，飯盒撒了一地，碎瓷片劃的。
凌晨三點的巷口，城市還陷在最深的酣眠里。寒風格外清冽，卷著秋末的涼意鉆過巷弄的拐角，把光禿禿的梧桐枝椏吹得“嗚嗚”作響。路燈懸在半空，昏黃的光暈透過薄霧灑下來，在濕漉漉的水泥地上洇開一片模糊的光斑。劉哥的影子被這光拉得老長，像條沉默的河，從早餐車一直淌到巷口的垃圾桶旁。
他搓了搓凍得發僵的手，哈出一團白氣。那雙手布滿老繭，指關節粗大，手背和小臂上零星綴著些淺褐色的疤痕——有的是炸油條時濺的油燙的，有的是搬重物蹭的，最顯眼的還是右手腕那道淺淺的月牙形疤痕，像片凝固的月光。劉哥解開纏在車把上的鐵鏈，“嘩啦”一聲脆響劃破寂靜，他拽下蓋在早餐車上的藍色帆布罩，帆布邊緣還沾著昨夜的露水，掀起來時滴滴答答落在鐵皮上。
早餐車的鐵皮外殼在冷風中泛著青白，像塊在冰窖里凍了整夜的鐵塊，摸上去能冰透骨頭。車身上貼著褪色的紅貼紙，印著“放心早餐”四個歪歪扭扭的字，邊角已經卷了起來。劉哥彎腰從車底拖出煤氣罐，罐子上的漆掉了大半，露出銀灰色的鐵皮，上面用馬克筆寫著“2023.10檢修”。他把煤氣管接好，手指在閥門上頓了頓，才“咔嗒”一聲擰開。藍色的火苗“噗”地竄出來，帶著輕微的嘶嘶聲舔上鍋底，把那口半人高的炸油條鐵鍋烘得漸漸發燙，鐵鍋邊緣的銹跡在火光里明明滅滅。
劉哥往鍋里倒了半桶油，油是昨天特意去糧油店挑的，老板說這是新榨的菜籽油，煙點高。油剛進鍋就“滋啦”響起來，細小的油星子濺在手背上，燙得皮膚瞬間發紅。他只是甩了甩手，從車斗里抽出塊抹布擦了擦，繼續往面盆里倒面粉。面粉是昨天收攤后在巷尾磨坊磨的，比市場上現成的貴兩毛，磨坊老板當時還勸他：“老劉，現成的多省事，磨這玩意兒費力氣。”他當時笑著擺手：“自己磨的有麥香，吃著踏實。”
面盆是搪瓷的，邊緣磕掉了好幾塊瓷，露出里面的鐵胎，洗得倒干干凈凈。劉哥往面粉里撒酵母粉，又加了點鹽，手腕一抖，鹽粒均勻地落在面粉上。他揉面的力道很足，胳膊上的肌肉隨著動作鼓起來，把洗得發白的勞保服袖子撐得緊繃，袖口磨出的毛邊跟著晃動。面案是塊厚實的木板，邊角被磨得圓潤光滑，上面擺著個玻璃罐，里面腌著蘿卜丁，橙紅的蘿卜丁上撒著辣椒面和芝麻，油亮亮的，香味順著風飄出老遠，在寂靜的巷口暈開一圈暖融融的香。這蘿卜丁是他凌晨一點起床切的，蘿卜是早市挑的心里美，脆甜多汁，切的時候他特意把指甲剪得短短的，怕沾了土腥味。
“劉哥，來啦？”巷口保安亭的老張探出頭，手里捧著個掉了漆的搪瓷缸，缸子上印著“勞動最光榮”，字都快磨沒了。老張穿著軍綠色的棉大衣，脖子上圍著條灰色圍巾，是他孫女織的，針腳歪歪扭扭卻格外厚實。“今天能多炸兩根不？昨兒個小孫子沒吃夠，纏著我要‘劉爺爺的金油條’。”
劉哥直起腰笑了，眼角的皺紋擠成一團：“管夠！你家小寶愛吃，我多和點面。”他往面盆里又加了勺水，“昨兒個的面發得軟，今天我多加了點堿，吃著更筋道。”
老張端著搪瓷缸走出來，缸子里是熱氣騰騰的濃茶，茶葉梗在水里浮浮沉沉。“這天氣是越來越冷了，”他咂了口茶，哈出白氣，“凌晨兩點我起來巡崗，看見你這車燈就亮著，又這么早？”
“習慣了，醒了就睡不著。”劉哥揉著面團，面在他手里漸漸變得光滑柔韌，“早點開張，醫護人員和上學的孩子能吃上熱乎的。”他瞥了眼保安亭墻上的掛歷，紅圈圈著今天的日期，“小寶今天上學？”
“可不，六點就得去學校晨讀。”老張往早餐車這邊湊了湊，看劉哥把面團揪成小劑子，“你這手藝真沒的說，我家那口子學著炸，要么炸糊了，要么軟趴趴的，小寶一口都不吃。”
劉哥笑著把劑子搓成條，用筷子在中間壓了道印：“得掌握油溫，涼了起不來，熱了外面糊里面生。”他往油鍋里扔了塊小面團試溫，面團在油里“滋”地冒起小泡，漸漸浮起來，“差不多了。”
五點剛過，巷口就有了動靜。社區醫院的護士小陳騎著電動車過來，粉色的護士服外面套了件黑色羽絨服，帽子拉得低低的，露出的眼睛還有點紅，帶著熬夜的疲憊。她把電動車停在早餐車旁，摘下手套搓了搓凍得發紅的手：“劉哥，照舊，兩根油條一碗豆漿。”她把手機往掃碼盒上一貼，“滴”的一聲輕響，“昨天夜班，忙到后半夜，就盼著你這口熱乎的。”
“給你多澆點糖桂花。”劉哥掀開保溫桶的蓋子，一股濃郁的豆漿香涌出來。他往白瓷碗里舀了滿滿一勺豆漿，又從旁邊的小罐里舀了勺琥珀色的糖漿，是他用桂花和冰糖熬的，“剛熬的，甜絲絲的，暖暖身子。”他又從保溫箱里拿出個茶葉蛋塞給她，蛋殼上裂開細密的紋路，“剛煮好的，溏心的，補補。”
小陳接過碗，指尖觸到溫熱的瓷碗，心里一暖。她低頭喝了口豆漿，桂花的甜香混著豆漿的醇厚在嘴里散開，熬夜的疲憊似乎都淡了些。她抬頭看向早餐車的擋風玻璃，上面貼滿了五顏六色的便簽，大多是醫護人員寫的，有的用打印紙，有的用處方箋，還有的用包裝紙背面。“熱乎的盒飯，暖了整個冬天”“劉哥的番茄炒蛋，比我媽做的還香”“謝謝大叔，疫情那段日子，看到你的車就覺得踏實”……字跡各異，卻都帶著暖意。她的那張在最角落，是張黃色的便簽，字跡被雨水洇過，邊緣有點模糊，卻還能看清“2020年 2月 14日，收到第 37份免費盒飯”。
那是疫情最嚴重的時候，醫院里忙得腳不沾地，連軸轉了三天的小陳差點暈倒在走廊，是同事扶著她到門口透氣，正好撞見劉哥推著餐車過來。當時他戴著兩層口罩，額頭上全是汗，餐車里擺著幾十個盒飯，還冒著熱氣。“護士姑娘，趁熱吃。”他把盒飯塞給她，手套上沾著油漬，“我給你們熬了姜湯，驅驅寒。”那盒飯里是番茄炒蛋和米飯，番茄熬得沙沙的，雞蛋金黃蓬松，吃著比家里做的還暖心。后來她才知道，那段日子劉哥每天都來送免費盒飯，餐館的房租欠著，他自己省著吃饅頭咸菜，也要讓醫護人員吃上熱乎飯。
六點半，巷口漸漸熱鬧起來。穿校服的孩子背著書包匆匆跑過，上班族拿著手機邊走邊看時間，周明遠背著深藍色的工具箱過來時，正撞見劉哥跟城管李隊打招呼。李隊穿著藏青色的制服，手里拿著個文件夾，正低頭看早餐車旁的地面。
“李隊，今兒個油換了新牌子，保證不冒黑煙。”劉哥遞過去一杯熱豆漿，杯子上印著“社區志愿者”，“剛打的，加了點姜，你胃不好，暖暖胃。”
李隊接過杯子，指尖傳來暖意，他笑了笑：“你這天天搞特殊化，回頭隊員們該有意見了。”他指了指早餐車的炸鍋，“周師傅來修機器？這溫控器是該整整，上次巡邏過來，看你炸油條，油濺得跟放煙花似的，隔著老遠都能聽見‘噼里啪啦’的響。”
周明遠放下工具箱，掏出塊抹布擦了擦手。他是巷尾修電器的，手藝好，人實在，附近商戶的機器壞了都找他。“劉哥昨天就給我打電話了，說溫控器不準，油總燒過頭。”他掀開炸鍋的蓋子，一股熱油的香氣涌出來，混著面香直往鼻子里鉆。溫控器的指針卡在 180度不動了，他從工具箱里拿出萬用表，紅色的表筆搭上接線柱，“咔嗒”一聲打開開關，表盤上的指針紋絲不動。
“這機器用幾年了？線路都老化了。”周明遠皺了皺眉，指腹擦過機器內壁的油污，“你看這線，都硬得跟鐵絲似的，容易短路。”
劉哥往油鍋里下了把油條面，白花花的面團在油里翻了個身，漸漸鼓起金黃的泡，油星子“滋滋”地濺著。“餐館倒閉時拉出來的，”他用長筷子撥了撥油條，“當年后廚的家伙事兒，冰箱、灶臺都賣了抵房租，就剩這口鍋和這機器了。”那口鐵鍋是他剛開餐館時買的，厚得很，用了快十年，鍋底都結了層厚厚的油垢，卻越用越順手。
周明遠低頭拆機器外殼，十字螺絲刀擰開螺絲時發出“咯吱”的輕響。他手指突然觸到塊硬紙殼，貼在機器內壁，被油污浸得半透明。他小心地摳下來一看，是張泛黃的菜單，邊角卷著毛邊，用透明膠帶粘了好幾層，膠帶都泛了黃。菜單最上面用毛筆寫著“老劉餐館”，字跡遒勁有力，下面列著幾十道菜名，“魚香肉絲”“宮保雞丁”“西紅柿雞蛋”……“紅燒排骨”那欄被紅筆圈了個圈，旁邊用鉛筆寫著“小宇最愛”，字跡稚嫩，是孩子寫的。
“這是……”周明遠抬頭，正撞見劉哥往油鍋里撒鹽，晨光從巷口斜斜照進來，落在劉哥側臉上，把他鬢角的白發染成了金色，側臉的線條在晨光里顯得有點軟。
“我兒子的字，”劉哥笑了笑，眼角的皺紋里盛著光，油條在油鍋里“滋滋”響，像是在應和他的話，“他小時候總蹲在后廚看我炸油條，搬個小板凳，眼睛瞪得溜圓，說長大了要吃我做的紅燒排骨。后來餐館生意好，我每天忙到半夜，倒很少給他做了。”他用長筷子把炸好的油條撈出來，放在鐵絲架上控油，油滴落在下面的鐵盤里，發出“嗒嗒”的輕響。“疫情那陣兒，他在方艙醫院當志愿者，我每天往醫院送盒飯，總多做一份紅燒排骨，想著萬一能碰到他呢。”
周明遠沒說話，低頭調試溫控器。他記得去年春天，自己公司的員工總訂老劉餐館的外賣，說老板每天親自送餐，飯盒里偶爾會多塊排骨或半個鹵蛋。有次他加班到深夜，快十二點時劉哥送餐過來，手里還提著個保溫桶，說“剛熬的小米粥，你們搞技術的，熬夜傷胃，暖暖身子”。那粥熬得糯糯的，上面浮著層米油，喝著胃里暖暖的。后來他才知道，那時老劉餐館已經快撐不下去了，房租欠了三個月，房東天天來催，劉哥卻還是每天給加班的人多送點吃的。
“好了，”周明遠把溫控器裝回去，按下開關，指針慢慢升到 160度，穩穩地停在那里，“這溫度炸油條正好，省油，還不容易糊。”他用抹布擦了擦手上的油污，“線路我給你重新纏了絕緣膠帶，能用陣子，不過這機器太老了，年后最好換個新的。”
劉哥往鍋里下了新的面坯，白花花的面團沉下去，很快就浮起來，鼓出金黃的泡，果然沒再濺油星子。“謝了明遠，”他撈起根剛炸好的油條，用紙巾擦了擦油，塞到周明遠手里，“還熱乎呢，嘗嘗。”油條金黃酥脆，上面撒著細小的鹽粒，看著就好吃。
油條咬下去“咔嚓”一聲，面香混著油香在嘴里散開，外酥里軟，帶著淡淡的麥香。周明遠記得劉哥以前總說，做餐飲的，憑的就是口熱乎氣，不管多晚，讓食客吃上熱乎的，心里就踏實。
“當年你公司員工總來訂餐，”劉哥一邊給排隊的人裝豆漿，一邊說，“我聽小張說，你允許他們上班吃早飯，說‘吃飽了才有力氣干活’。那時候我就想，你這老板，懂人心。”小張是周明遠公司的前臺，總來買早餐，跟劉哥很熟。
周明遠嚼著油條，突然想起疫情期間，自己公司資金鏈快斷時，員工工資都快發不出來，口罩更是緊缺。劉哥硬是塞給他兩箱口罩，說“我兒子從醫院勻的，你們開工用得上”。那時候，老劉餐館已經欠了三個月房租，正準備關門，劉哥白天炸油條，晚上去工地打零工，手上磨出好幾個血泡。
太陽慢慢爬上來，把早餐車的影子縮成一團。巷口的人越來越多，排起了長隊，有人舉著手機拍照，說“這早餐車的煙火氣，比網紅店實在”，要發朋友圈推薦。劉哥忙著招呼客人，額頭上的汗滴進油鍋里，濺起小小的水花，像在鍋里開了朵透明的花。他時不時抬頭跟排隊的人說笑兩句，問張阿姨的孫子考試怎么樣，問王師傅的電動車修好了沒，熟稔得像是一家人。
周明遠背著工具箱要走，劉哥從保溫箱里拿出個藍色的飯盒塞給他：“剛做的茶葉蛋，給你鋪子里員工帶回去。”飯盒是不銹鋼的，上面印著卡通圖案，是小宇小時候用的。飯盒上貼著張便簽，是打印的菜單，最上面寫著“老劉早餐車”，下面列著油條、豆漿、茶葉蛋，旁邊用紅筆寫著“紅燒排骨，每周六供應”，字跡跟菜單上的“老劉餐館”很像。
“周六來嘗嘗，”劉哥拍了拍他的胳膊，“小宇上周打電話，說這周六回家，我給他做紅燒排骨，多做幾份，街坊鄰居都嘗嘗。”
巷口的風里，滿是油條和豆漿的香味，還混著糖桂花的甜和茶葉蛋的香。周明遠回頭看，劉哥正把一根剛炸好的油條遞給穿校服的小男孩，小男孩扎著紅領巾，仰著頭笑，露出兩顆小虎牙。劉哥笑著說：“慢點兒吃，不夠再跟劉叔說，別燙著嘴。”陽光落在他臉上，把眼角的皺紋都染成了金色，像撒了層溫暖的碎金。
排隊的人還在增加，有人喊著“劉哥，兩根油條打包”，有人說“豆漿多放糖”，聲音混著油條的“滋滋”聲、豆漿的“咕嘟”聲，在晨光里織成一張暖融融的網。巷口的梧桐樹沙沙作響，像是在為這尋常又溫暖的早晨伴奏，而那輛泛著青白的早餐車，就在這煙火氣里，成了巷口最動人的風景。