冰水像一整座針山，從領口灌進來。

姜旻在下沉的第三秒就感覺不到手指，第五秒心臟停跳半拍，第七秒，一只戴著粗糙飛行手套的手突然扣住她右腕，猛地往上一拽——

“吸氣！”

冰冷刺骨的空氣砸進肺里，她嗆咳，鼻腔灌滿煤油與血腥混合的辛辣味。視野里先是一片漆黑，繼而炸開極晝的慘白：斷裂的冰面、倒栽蔥的螺旋槳、扭曲的起落架，像被巨獸嚼碎的金屬骨頭，支棱在血色的太陽里。

林野的臉懸在她上方，右眉骨裂了口子，血順著鬢角往下淌，滴在她的防風鏡上，凝成一粒滾圓的血冰。

“肋骨？”他喘得像破風箱。

“斷……一根。”她每吐一個字，斷骨處就傳來鋸齒刮膜的疼。

他笑，牙齒被血染得猩紅：“巧了，我右腿估計也折了，湊一對。”

飛機殘骸在他們身后發出垂死的金屬呻吟。燃油從破裂的油箱里汩汩涌出，在冰面鋪開一條黑亮的河。林野拖著右腿，把姜旻半抱半拽地往逆風方向拖。

十米、二十米……冰面被燃油浸透，發出細微的“嗤啦”聲，像無數小蛇在啃噬冰層。

轟——

火球沖天而起，熱浪掀翻兩人。姜旻被掀得滾了三圈，斷骨狠狠戳進肺葉，一口血噴在雪里，紅得刺目。

林野爬過來，用還完好的左臂把她圈進懷里，掌心壓住她胸口止血，力道重得像要把她肋骨再壓斷一次。

“別睡，姜旻，睡了就醒不過來了。”

她聽見他心跳，快得像失控的秒表。

極晝沒有夜晚，火卻燒出一片晃動的黑夜。

兩人偎在火光照不到的陰影里，像兩只被拔了毛的雛鳥，血腥味順著寒風飄出去，引來遠處海豹的哀鳴。

姜旻的防寒服左袖徹底撕開，冷風倒灌。林野低頭咬掉自己的手套，用牙齒和左手把右袖扯下來，血淋淋的指節在零下二十度里瞬間青紫。

“別動。”他把那截袖子當繃帶，在她腋下繞了兩圈，打結時指甲縫里滲出的血珠落在她鎖骨，立刻結成冰。

“林野……”她聲音像砂紙磨過玻璃，“你左手……”

他左手中指少了半片指甲，血肉翻卷，卻只是聳聳肩：“舊傷，凍上了就不疼。”

火場外，冰層再度發出低吼。

姜旻抬頭，看見冰面裂縫像黑色的閃電，從火場邊緣一路劈向他們。

“冰震提前了。”她喃喃。

林野用拇指抹去她唇角的血：“那就換個地方等死。”

他把自己右腿當累贅，單膝跪地，把她架在肩上。

每走一步，斷骨摩擦發出令人牙酸的“咯吱”聲。

姜旻數著他的呼吸，三短一長，像某種古老的求救碼。

二十米外，一塊翹起的機翼斜插在冰里，形成天然夾角。林野把她塞進去，自己背對風口坐下，用身體堵住灌進來的風。

“飛機黑匣子……”她顫抖著指殘骸，“里面有……定位。”

林野用掌心捂住她凍裂的嘴唇：“省點力氣。我剛才試過，天線斷了，發不出去。”

他頓了頓，又補一句，“我修不好，但我會修人。”

他從懷里掏出一只鋁制酒壺，擰開，酒味沖得姜旻眼淚瞬間掉下來。

“喝一口，別咽，含著。”

烈酒灼燒舌尖，像一把小刀割開凝固的血塊。

林野把酒壺倒過來，剩下的酒澆在她左臂撕裂處。

酒精滲進傷口，疼得她眼前一黑，指甲掐進他手腕，血順著指縫淌。

他卻只是笑：“別暈，暈了我就親你。”

姜旻用盡力氣回一句：“你敢……我就咬舌。”

“行，省點血。”

火場外，燃油燒盡，濃煙被風撕成碎片。

極晝的太陽依舊懸在地平線上，像一顆死不瞑目的眼球。

林野把姜旻的頭按在自己頸窩，聲音低得幾乎聽不見：

“姜旻，你聽好了——我欠你一場辯論賽的獎杯，還欠你一次活著回家的機票。”

“所以……在我還清之前，你別先死。”

姜旻沒回答。

她只聽見他胸腔里，那顆失控的秒表，終于跑完了最后一格。

然后，世界安靜得只剩下冰裂的聲音，像無數細小的葬禮鐘聲。