那聲尖銳的質問，像淬了冰的針，狠狠扎破了教室里短暫的死寂。

“江嶼的筆怎么會在你這里？！”

林晚趴在地上，膝蓋和手肘的鈍痛還未消散，手腕上被江嶼攥過的地方更是傳來陣陣火辣辣的痛楚。她艱難地抬起頭，對上那個栗棕色長發女生——蘇曉，她未來的室友——那雙燃燒著憤怒和鄙夷的眼睛。那眼神銳利得仿佛要將她釘穿在地板上。

周圍幾個女生也圍了過來，眼神各異，驚訝、好奇、幸災樂禍，像一道道無形的探照燈，聚焦在她這個狼狽闖入者身上。散落一地的書本、文具，特別是那支靜靜躺在地板中央、閃爍著冷冽微光的黑鉆鋼筆，成了無聲的罪證。

林晚的心沉到了谷底，寒意從四肢百骸蔓延開來。她想解釋，喉嚨卻像是被砂紙磨過，干澀發緊，只能發出微弱的氣音：“我…不是……”

“不是什么？”蘇曉的聲音拔得更高，帶著咄咄逼人的氣勢，她幾步上前，幾乎要踩到散落的書本，居高臨下地俯視著林晚，“你剛來第一天，就敢偷江嶼的東西？還是說……”她的目光帶著惡意掃過那扇緊閉的、隔絕了風暴的活動室門，又回到林晚凌亂的頭發和沾著灰塵的臉上，“你用這種下三濫的手段想引起他的注意？”

“我沒有！”林晚猛地吸了口氣，巨大的屈辱感讓她終于找回了一點聲音，雖然依舊帶著顫抖，“是意外！它自己掉出來的！”

“掉出來的？”蘇曉像是聽到了天大的笑話，嗤笑一聲，彎腰，用涂著精致蔻丹的指尖，極其小心地、帶著一種近乎虔誠的姿態，撿起了那支黑鉆鋼筆。她將筆緊緊握在手心，仿佛握著什么圣物，看向林晚的眼神更加冰冷厭惡，“江嶼的東西會‘意外’掉到你這種人手里？你知道這支筆多少錢嗎？弄壞了你賠得起？我看你就是故意的！想偷了去賣錢吧？看你這一身窮酸樣！”

“蘇曉，算了，別跟她一般見識，說不定真是誤會……”旁邊一個看起來稍溫和些的女生小聲勸道，但語氣也帶著明顯的疏離。

“誤會？”蘇曉冷哼一聲，根本不聽，“教室里就她一個人，東西就在她手邊，門后還關著江嶼！天底下哪有這么巧的誤會？”她再次逼近一步，鞋尖幾乎碰到林晚撐在地上的手指，“說！你剛才在活動室里干什么了？是不是你惹江嶼生氣了？不然他怎么會摔門？！”

活動室里的畫面瞬間沖回林晚腦海——暴怒撕書的江嶼，那聲絕望的“鬼畫符”，那個無標簽的藥瓶……巨大的恐懼和江嶼冰冷的威脅如同無形的枷鎖，死死扼住了她的喉嚨。她不能說！一個字都不能說！

“我…我不知道……”她低下頭，避開蘇曉刺人的目光，聲音細若蚊蚋，“我只是路過……聽到聲音……然后就被推出來了……”

“推出來？”蘇曉捕捉到了這個詞，眼神更加銳利，“誰推你？江嶼？他為什么要推你？你是不是做了什么見不得人的事？！”

“我沒有！”林晚猛地抬頭，眼眶因為屈辱和恐懼而泛紅，她掙扎著想站起來，膝蓋卻一陣劇痛，又跌坐回去。

“哼，裝可憐給誰看？”蘇曉看著她狼狽的樣子，眼中沒有絲毫同情，只有更深的厭惡，“我警告你，離江嶼遠點！收起你那套不入流的心思！這支筆我會還給江嶼，至于你……”她鄙夷地上下掃視林晚，“等著吧，偷東西的事，沒完！”

說完，蘇曉緊緊攥著那支黑鉆鋼筆，像得勝的將軍，帶著她那群同樣用輕蔑目光打量著林晚的小姐妹，趾高氣揚地轉身離開了教室。高跟鞋踩在光潔的地面上，發出清脆而冷漠的回響，漸行漸遠。

教室里重新安靜下來，只剩下林晚一個人，坐在冰冷的地板上，被巨大的難堪、恐懼和無助包圍。散落的書本像她此刻破碎的心情，文具滾得到處都是，一片狼藉。手腕的疼痛提醒著她江嶼那不容抗拒的暴戾力量，蘇曉尖刻的指控則像毒刺，扎得她體無完膚。

她只是轉學第一天。只是想找個安靜的位置。

為什么會變成這樣？

淚水在眼眶里打轉，她死死咬住下唇，硬生生將它們逼了回去。哭沒有用。在這個地方，眼淚只會成為別人嘲笑她的又一個理由。她撐著地板，忍著渾身的疼痛，一點一點地，艱難地站了起來。彎腰，沉默地、一件一件地撿起散落的書本、文具。每撿起一樣，都像是在撿拾自己碎了一地的自尊。

當她終于收拾好所有東西，抱著沉重的書本，拖著疼痛的身體走出A棟教學樓時，外面的雨已經完全停了。天空被雨水洗過，呈現出一種清澈的灰藍色，陽光艱難地穿透云層，投下幾縷微弱的光柱。空氣清新濕潤，草坪散發著蓬勃的生機。但這美好的一切，都與她無關。

她按照指示牌，找到了C棟宿舍樓。這是一棟設計現代、環境優美的公寓式宿舍樓。刷卡進入，寬敞明亮的大廳，柔和的燈光，空氣中飄散著淡淡的香氛。她抱著行李，找到了303室。

門虛掩著。她推開門。

宿舍是兩人間，寬敞明亮，設施齊全，有獨立的衛浴和小陽臺。靠窗的位置已經布置妥當——柔軟的地毯，精致的梳妝臺，床上鋪著昂貴的埃及棉床品，床頭柜上放著最新款的香薰機和幾本時尚雜志。空氣中彌漫著蘇曉身上那種甜膩的香水味。

而屬于她的那張床，靠門的位置，光禿禿的床板上只鋪著學校統一發放的、略顯粗糙的白色床墊，連床單都沒有。她的舊帆布行李袋孤零零地放在床腳，像一件被遺棄的垃圾。

蘇曉正坐在自己那張布置得如同公主床般的床上，對著鏡子慢條斯理地涂著護手霜。看到林晚進來，她連眼皮都沒抬一下，仿佛進來的只是一團空氣。

林晚沉默地走到自己床邊，放下沉重的書本，打開那個舊帆布包，拿出里面洗得發白的床單被套，開始默默鋪床。空氣凝滯得如同固體，只有布料摩擦的窸窣聲和她自己壓抑的呼吸聲。

“喂。”蘇曉涂好護手霜，終于開口，聲音冰冷，帶著毫不掩飾的厭惡，“把你的垃圾收好，別礙著我的地方。還有，”她指了指陽臺，“那里有拖把，把地拖干凈。你剛才踩進來，地板都臟了。”她頓了頓，眼神像刀子一樣刮過林晚，“以后在宿舍，離我的東西遠點，碰壞了，你賠不起。”

林晚鋪床的動作頓住了，手指緊緊攥著粗糙的床單邊緣，指節泛白。一股強烈的屈辱和憤怒沖上頭頂，讓她幾乎想立刻反駁。但想到蘇曉在班里的影響力，想到她手中那支“罪證”鋼筆，想到江嶼那冰冷暴戾的眼神和威脅……所有的反抗念頭都被硬生生壓了下去。

她深吸一口氣，強迫自己松開攥緊的手指，用盡可能平靜的聲音回答：“知道了。”

然后，她真的走到陽臺，拿起那個嶄新的、看起來從未用過的拖把，接了水，開始沉默地、一下一下地拖地。冰冷的水浸濕了她的帆布鞋邊緣，水漬在地板上蜿蜒。她低著頭，看著自己映在水光中的、模糊而卑微的倒影。手腕上的紅痕在動作間若隱若現，膝蓋的淤青也在隱隱作痛。

蘇曉滿意地哼了一聲，不再看她，自顧自地翻起了雜志。

鋪好床，整理好自己那點少得可憐的行李，拖完地，林晚疲憊不堪地坐在光禿禿的床沿。窗外，暮色開始四合，華燈初上，映照著這個精致而冰冷的牢籠。胃里空空如也，但她沒有一點食欲。下午的經歷像一場噩夢，反復在她腦海中回放：江嶼撕書時的狂怒絕望，那聲“鬼畫符”的咆哮，無標簽的藥瓶，蘇曉刻薄的指控，還有此刻這令人窒息的宿舍氛圍。

她該怎么辦？那個秘密像一個隨時會爆炸的炸彈，綁在了她身上。江嶼絕不會放過她。而蘇曉，顯然已經將她視作了眼中釘。

就在她茫然無助時，手機震動了一下。是方主任發來的信息，提醒她明天正式上課的教室和注意事項，末尾還附帶了一句：“林晚同學，宿舍還習慣嗎？有困難可以隨時找我。”

這條公式化的關懷信息，此刻卻像一根微弱的稻草。林晚盯著手機屏幕，猶豫了很久，指尖在屏幕上懸停。她需要一個依靠，哪怕只是一點點虛假的溫暖。她編輯了一條信息：“方主任，謝謝您。宿舍還好。只是……”她打到這里，停住了。

告訴方主任什么？說江嶼有閱讀障礙？說他威脅自己？說蘇曉誣陷她偷東西？證據呢？誰會相信一個剛轉學來的、穿著寒酸的新生，去質疑青禾的“神”和他眾星捧月的朋友？況且，江嶼那冰冷的威脅言猶在耳：“……后果你承擔不起。”那個無標簽的藥瓶，也透著不尋常的危險氣息。

她刪掉了“只是”后面的內容，只回了一句：“謝謝方主任關心，我會努力的。”

信息發送成功。她無力地放下手機，將臉埋進冰冷的掌心。巨大的孤獨感和恐懼感如同冰冷的潮水，將她徹底淹沒。

夜深了。宿舍里只亮著蘇曉床頭一盞昏暗的睡眠燈。蘇曉已經睡下，呼吸均勻。林晚卻毫無睡意，睜著眼睛，在黑暗中望著陌生的天花板。身體的疼痛，心口的憋悶，對未來的茫然，交織在一起，讓她輾轉反側。

不知過了多久，窗外只剩下路燈昏黃的光暈。宿舍里一片寂靜，只有蘇曉輕微的鼾聲。

突然——

“咚、咚、咚。”

極其輕微、克制，卻又清晰無比的敲門聲，在死寂的深夜里突兀地響起。

不是敲宿舍大門的聲音。那聲音……仿佛就在她的床邊！

林晚的心臟猛地一縮，瞬間屏住了呼吸，全身的汗毛都豎了起來！她僵硬地、極其緩慢地轉過頭，看向自己床鋪靠著的、那扇通往走廊的宿舍門。

黑暗中，門板下方那窄窄的、用于通風的百葉窗縫隙里，似乎有微弱的光線晃動了一下。

“咚、咚。”

又是兩聲。更輕，卻帶著一種不容置疑的、冰冷的壓迫感。

林晚的心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要沖破喉嚨。她死死咬住嘴唇，不敢發出一點聲音。恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住她的四肢百骸。

是誰？！

她不敢動，更不敢去開門。黑暗中，她睜大眼睛，死死盯著門板下方的那道縫隙。

幾秒鐘死一般的寂靜后，一個冰冷、低沉、毫無情緒波動、卻又熟悉得讓她骨髓發寒的男聲，如同鬼魅般，極其輕微地穿透了門板，清晰地鉆進她的耳朵里：

“藥瓶。”

只有兩個字。

言簡意賅，冰冷刺骨，帶著不容置疑的命令和濃重的威脅。

是江嶼！

林晚的血液仿佛瞬間凝固了！她想起了那個掉落在碎紙堆旁的、沒有標簽的棕色小藥瓶！他果然是為了這個！他找來了！在深更半夜，像幽靈一樣出現在她的宿舍門外！

巨大的恐懼攫住了她，讓她幾乎窒息。黑暗中，她猛地坐起身，心臟在喉嚨口瘋狂地跳動，后背瞬間被冷汗浸透。她下意識地捂住自己的嘴，生怕泄露出一絲一毫的抽氣聲。

門外，一片死寂。仿佛剛才那冰冷的敲門聲和話語只是她的幻覺。

但林晚知道，不是幻覺。江嶼就在門外。他在等。

等她把那個燙手的山芋交出去。

她該怎么辦？那個藥瓶此刻就在她外套口袋里！下午她離開活動室時，鬼使神差地，在極度的慌亂和一種說不清道不明的復雜情緒驅使下，她飛快地彎腰，在江嶼摔門離開、蘇曉她們進來前的幾秒鐘空檔里，撿起了那個無標簽的藥瓶，迅速塞進了口袋。

她不知道自己為什么要這么做。是怕成為證據？還是……別的什么？

現在，這個決定將她推入了更深的險境。

門外，那令人窒息的沉默還在持續。林晚能感覺到那冰冷的視線仿佛穿透了門板，牢牢鎖定了她。每一秒的流逝都像在油鍋里煎熬。

終于，她顫抖著伸出手，摸索著放在床邊的外套。指尖觸碰到口袋里那個冰冷堅硬的、小小的塑料瓶身時，她像被燙到一樣猛地一縮。

交出去？他會放過她嗎？那個在活動室里暴怒如同野獸的少年，那個在深夜里如同鬼魅般出現在她門外的“神”，他的承諾有幾分可信？

不交？后果……她不敢想象。

就在她內心天人交戰，手指緊緊攥著那個小小的藥瓶，指節因為用力而發白時——

門外，再次響起了聲音。

不是敲門，也不是說話。

而是極其輕微、緩慢的腳步聲。那腳步聲在門口停留了片刻，似乎在確認什么，然后，一步一步，朝著走廊的深處，漸漸遠去……最終，消失在深沉的夜色里。

他走了？

林晚緊繃到極限的神經驟然一松，整個人如同虛脫般癱軟在床上，大口大口地喘著氣，冷汗浸透了單薄的睡衣。手中的藥瓶像一塊燒紅的烙鐵，燙得她掌心發痛。

他暫時離開了。但他知道藥瓶在她這里。他一定會再來。

這個認知像沉重的枷鎖，再次牢牢套在了她的脖子上。

黑暗的宿舍里，只剩下她自己劇烈的心跳聲和蘇曉均勻的呼吸聲。林晚睜大眼睛，望著無邊的黑暗，手里緊緊攥著那個無標簽的、冰冷的藥瓶，仿佛攥著自己無法預知的、荊棘密布的未來。

窗外的路燈，將宿舍內物品的輪廓投射成幢幢鬼影。在這片令人窒息的寂靜里，林晚清晰地意識到：從她踏入青禾，撞破江嶼秘密的那一刻起，她就已經被卷入了一場無聲的風暴中心。平靜的表象之下，是洶涌的暗流和冰冷的囚籠。而她這只誤入荊棘叢的鳥，才剛剛開始品嘗那尖刺的滋味。

她的校園生活，從第一天起，就注定與荊棘和秘密為伴。