鞋帶刻度補錄。去年的 1 cm欠賬+今年 5 cm正常生長，一共 6 cm。

涂息用銀色馬克筆在草莓色鞋帶上一格一格畫刻度，像給時間打格點。

最后一格，他畫了一顆小小的草莓，旁邊寫“2024.3.1回家”。

沉傾莓把鞋帶掛在溫室橫梁，風一吹，像一條彩色的秒針。

3月 15日，朗讀班新春匯演。

場地選在南城少年宮小劇場，主題：把春天讀給你聽。

孩子們排了新節(jié)目《小草莓歷險記》，劇本是沉傾莓寫的，講的是一顆草莓從種子到果醬的冒險。

涂息客串旁白，他第一次穿西裝，緊張得把“草莓醬”念成“草莓將”。

臺下家長哄笑，孩子們卻齊聲糾正：“是醬！醬！醬！”

演出結(jié)束，孩子們把一條手工編織的草莓色圍巾送給沉傾莓，圍巾末端墜著一顆小鈴鐺，走路叮當作響。

4月 12日，草莓突然瘋長。

不僅果子變多，連葉子都大了一號。

涂息蹲在盆邊研究：“難道晉升通知書真的含鉀肥？”

沉傾莓笑：“也可能含狗屎運?！?

兩人把多余的草莓做成凍干，寄給西北基地的戰(zhàn)友，包裹里附卡片：

“吃了記得升職，但別忘了回家?！?

5月 1日，勞動節(jié)。

沉傾莓在直播間做“草莓凍干 DIY”，突然干嘔。

彈幕一片“姐姐是不是有了”。

她下播，拿驗孕棒，兩道杠。

涂息回家時，看到她坐在馬桶蓋上發(fā)呆。

她抬頭：“涂息，我們好像要提前升級了。”

涂息愣了三秒，然后單膝跪地——

不是求婚，是求抱抱。

他把臉貼在她小腹，聲音哽咽：“小家伙，歡迎來到草莓星球。”

6月 1日，兒童節(jié)。

沉傾莓把草莓色鞋帶剪成三段：

第一段 6 cm，做成嬰兒手環(huán)，繡上“0.1歲”；

第二段 30 cm，做成掛飾，掛在嬰兒床邊；

第三段 64 cm，留作未來 18年的成長刻度。

涂息在旁邊量尺寸，手抖得像個新手爸爸。

7月 1日，F(xiàn)M節(jié)目重啟，主題：

“給還沒出生的小草莓——100次朗讀·胎教版”。

第 1期，涂息讀《猜猜我有多愛你》：

“我愛你，一直到月亮那里，再回到這里來。”

沉傾莓在錄音室監(jiān)聽，寶寶在她肚子里踢了一下，像給爸爸打 call。

第 10期，孩子們來錄音棚合唱《小星星》，沉傾莓的肚子已經(jīng)像一顆圓滾滾的草莓。

8月 1日，草莓第二茬果熟。

沉傾莓挺著 7個月的肚子，蹲在溫室里挑最紅的果子。

涂息在后面扶著她的腰：“老婆，別蹲太久，寶寶會抗議。”

話音剛落，寶寶真的踹了一腳，沉傾莓手一抖，草莓掉在地上。

涂息撿起來，吹吹灰，塞自己嘴里：“替寶寶嘗一口，甜。”

8月 15日，草莓鞋帶又多 1 cm。

這一次，是寶寶踢出來的。

沉傾莓拿馬克筆，在 7 cm處畫了一顆小小的心，旁邊寫：

“2024.8.15寶寶踢的第一腳?！?

涂息把鞋帶系在嬰兒床欄桿上，像掛了一條彩色的成長繩。

8月 31日，草莓最后一波果期結(jié)束。

沉傾莓和涂息把溫室改成嬰兒房，草莓苗移栽到更大的盆，仙人掌移到窗臺。

墻上掛著一條 100 cm的草莓色鞋帶，從 0到 100的刻度已經(jīng)畫到 7。

寶寶的小衣服掛在旁邊，每一件都繡著一顆草莓。

涂息把耳朵貼在她肚子上，輕聲說：

“小家伙，等你出來，我們一起把鞋帶畫滿 100 cm。”

沉傾莓摸摸肚子，笑：“還有草莓要吃 100顆?！?

2024年 9月 16日，凌晨 1:07。

沉傾莓被宮縮疼醒，下意識抓住枕邊那根草莓色鞋帶——

7 cm的銀色刻度在夜燈下發(fā)亮。

她輕聲數(shù)：“一、二、三……”

每數(shù)一次，刻度像被心跳敲打的琴鍵。

涂息把提前收拾好的待產(chǎn)包扛在肩上，另一只手穩(wěn)穩(wěn)托住她的腰：

“鞋帶先休息，接下來輪到我背你?！?

產(chǎn)房外，涂息把鞋帶纏在手腕上，像計時器。

每一次護士出來，他就把鞋帶拉緊一點。

47小時后，刻度停在 7.8 cm——

孩子的小腳丫在 B超里踹得太用力，醫(yī)生笑著說：

“小家伙等不及要量第八厘米。”

9月 18日 00:52，孩子出生。

第一聲哭響徹產(chǎn)房，涂息眼眶瞬間通紅，卻笑得像個傻子：

“聲音比媽媽當年還大，肯定能讀完整本《小王子》?！?

孩子的大名：涂星倚。

小名：小流星。

出生證上，腳印旁邊蓋了一個草莓印章——

那是沉傾莓提前刻的橡皮章，印泥是去年最后一株草莓做的天然色素。

外婆把翡翠耳環(huán)改成兩只小手鐲，叮叮當當戴在孩子腳腕；

朗讀班的孩子們送來一條 100 cm的新鞋帶，純白色，等著每年染一次草莓色。

產(chǎn)后第三天，沉傾莓坐在輪椅上，把白色鞋帶系在嬰兒床欄桿。

她拿馬克筆在 8 cm處畫了一顆金色小星，旁邊寫：

“2024.9.18小流星落地?！?

涂息把舊草莓鞋帶剪下一截 8 cm，封進透明吊墜，掛在嬰兒床頭。

兩條鞋帶并排，像兩代人的接力棒。

10月 1日，F(xiàn)M節(jié)目再次升級：

“給小流星——100次朗讀·媽媽版”。

第 1期，沉傾莓讀《猜猜我有多愛你》，聲音比從前溫柔，卻帶著一點點沙啞的甜。

涂息在旁邊打光，鏡頭里偶爾晃過一只小手，抓住媽媽的耳機線。

第 10期，朗讀班孩子們合唱《小星星》，小流星在背景音里“咿呀”和聲。

彈幕刷屏：【合唱團最小成員已上線】。

12月 1日，小流星滿 100天。

涂息把去年凍干的草莓拿出來，熬成醬。

第一勺喂給沉傾莓，她皺眉：“太甜?！?

第二勺喂給小流星，小家伙舔得滿嘴通紅。

第三勺，涂息自己嘗：“嗯，甜得剛剛好?！?

他把剩下的草莓醬裝進迷你玻璃罐，貼上標簽：

“100天紀念版?！?

3月，小流星會爬了。

白色鞋帶被染成第一抹草莓色——

涂息把鞋帶一端系在孩子腰后，另一端系在沉傾莓手腕，做成“學步牽引繩”。

客廳變成跑道，小流星爬兩步，鞋帶拉一下，沉傾莓笑一聲。

地板太滑，孩子一屁股坐地上，鞋帶刻度剛好停在 8.5 cm。

涂息拍照：“第一次摔倒，也值得紀念?！?

6月，兩人帶小流星回文昌。

草莓園換了主人，卻留了一壟老苗。

主人聽說他們是“遲到的流星”故事主角，免費讓他們進園采摘。

小流星坐在爸爸肩頭，一手抓草莓，一手揪鞋帶。

沉傾莓彎腰撿起一顆掉落的草莓，發(fā)現(xiàn)上面有天然的心形紋路。

她把草莓放進孩子手心：“這是爺爺奶奶種給你的?！?

7月 15日，朗讀班 5周年匯演。

節(jié)目單最后一頁是彩蛋：

“特邀嘉賓：小流星。”

舞臺上，小流星坐在媽媽懷里，涂息讀《小王子》最后一章。

讀到“所有的大人都曾經(jīng)是小孩”，孩子突然伸手去抓麥克風，發(fā)出清晰的“ma”。

全場安靜三秒，然后爆發(fā)掌聲。

沉傾莓淚如雨下，涂息把麥克風遞給她：“老婆，第 101次朗讀，你贏了。”

8月 1日，小流星一歲生日。

白色鞋帶已經(jīng)染成三層草莓色：

8—8.5—9 cm的金色星星連成一條銀河。

涂息把鞋帶最后一格留空，旁邊寫：

“9 cm以后，由小流星自己畫。”

孩子抓著馬克筆，在空格里畫了一個歪歪扭扭的圓。

沉傾莓把筆遞給他：“以后每年，你畫一格，我們陪你數(shù)星星。”

9月 1日，草莓田的小木屋里。

兩歲十個月的小流星——也可以叫小倚倚——

踮腳趴在桌沿，小手蘸了草莓醬，在紙上畫了個歪歪扭扭的“倚”。

“好！以后我就叫小倚倚！”

涂息把那張手印紙裝進相框，掛在彩虹鞋帶博物館最顯眼的位置，

旁邊貼一行字：

“9.1，小倚倚給自己簽了名?！?

9月 6日，臺風“海星”正面登陸文昌。

草莓田提前搭好防風網(wǎng)，木牌全部拆下。

夜里 11點，風速 45 m/s，彩虹鞋帶被吹成一條飛舞的龍。

第二天清晨，風停。

沉傾莓和涂息在泥水里找到鞋帶，

51 cm處多了一道天然的螺旋紋，像燙卷了的發(fā)梢。

小倚倚拿小樹枝戳了戳，奶聲奶氣：“它——燙——頭——發(fā)啦！”

三人把這段臺風紋命名為“海星卷”，

并在博物館新增展區(qū)：

“自然紋理·不可復制的一條”。

10月，草莓園本該冷清，卻因為“海星卷”上了熱搜。

游客蜂擁而至，只為看一條被臺風燙卷的鞋帶。

沉傾莓順勢策劃首屆“鞋帶藝術(shù)節(jié)”：

① DIY臺風紋工作坊——用吹風機+水槍模擬風痕；

② 100 cm鞋帶接力畫——游客每人畫 1 mm，湊成 1 m；

③小倚倚現(xiàn)場簽名會——在空白鞋帶上按草莓手印。

藝術(shù)節(jié)七天，草莓園賣出 3噸草莓，彩虹鞋帶延長到 120 cm。

小倚倚的草莓手印被染成第 100個色塊，

官方色號命名為“倚星粉”。

1月 1日，元旦。

彩虹鞋帶正式到達 100 cm。

博物館舉行“剪彩+封存”儀式：

?前 50 cm作為展品永久保留；

? 51—100 cm剪成 50段，編號 1—50，贈給藝術(shù)節(jié)前 50位游客；

?剪口處貼上金箔，寫“2026.1.1完賽”。

小倚倚在父母幫助下按下剪刀——

咔嚓一聲，全場倒計時響起：

“3、2、1，彩虹鞋帶畢業(yè)！”

剪彩現(xiàn)場，主持人拋出問題：

“下一條鞋帶用什么顏色？”

投票選項：

A薄荷綠（仙人掌二代）

B海鹽藍（文昌海）

C焦糖咖（草莓醬熬糊版）

D小倚倚自選色（現(xiàn)場調(diào)配）

投票通道開放 48小時，

最終 D選項以 42%勝出。

小倚倚把草莓醬、仙人掌汁、藍莓泥混在一起，

調(diào)出一種“晚霞紫”。

官方發(fā)布色卡：

“倚星紫·限定”。

2月 14日，情人節(jié)。

新的 120 cm鞋帶在草莓田染坊完成。

染缸里翻滾著晚霞紫，像把整個黃昏泡進了酒。

沉傾莓把鞋帶晾在溫室橫梁，風一吹，紫浪翻涌。

小倚倚踮腳去夠，鞋帶尾端剛好掃過她鼻尖，

她打了個噴嚏，紫沫濺到涂息臉上。

涂息抹了一把，笑：“以后吵架，就用這條鞋帶綁成蝴蝶結(jié)，誰先解誰道歉。”

3月，小倚倚正式學步。

倚星紫鞋帶被裁成 30 cm學步繩，

一端系在孩子腰后，一端系在沉傾莓手腕。

第一次放手，小倚倚踉踉蹌蹌走了三步，

鞋帶在兩人之間拉出一條紫色閃電。

閃電盡頭，是涂息張開的雙臂。

5月 1日，勞動節(jié)。

FM節(jié)目再次升級：

“給倚星紫——100次朗讀·三代接力版”。

規(guī)則：

?小倚倚讀 5秒擬聲詞；

?沉傾莓讀 20秒正文；

?涂息讀 5秒結(jié)尾；

?每期 30秒，100期湊成 50分鐘長音頻。

第 1期，小倚倚：“咿——”

沉傾莓：“小王子說，所有的大人都曾經(jīng)是小孩……”

涂息：“晚安，倚星紫?！?

音頻上線 3小時，播放量破 50萬。

8月 1日，小倚倚 3歲生日。

倚星紫鞋帶 10 cm處貼著一張立體貼紙：

一顆紫色草莓，上面坐著一個紫色小流星。

貼紙是小倚倚自己貼的，貼歪了 15度，

沉傾莓說：“歪一點，才像流星劃過的軌跡?！?

剪彩儀式再次上演——

這一次，剪刀由小倚倚和朗讀班全體孩子共同按下。

咔嚓，10 cm被剪下，做成 30條發(fā)繩，

分發(fā)給現(xiàn)場 30位小朋友。

發(fā)繩尾端統(tǒng)一繡著一行字：

“倚星而眠，慢慢長大?！?

生日派對結(jié)束前，主持人推出一只神秘盲盒。

盒子里裝著 5支顏料：

草莓紅、仙人掌綠、海星卷金、倚星紫、空白色。

規(guī)則：

明年 8月 1日，由 4歲的小倚倚閉眼抽一支，

抽到哪個顏色，就染下一條 120 cm鞋帶。

小倚倚小手伸進盒子，摸了半天，

掏出一支——

空白色。

全場安靜三秒，然后大笑。

空白色代表“未知”，也代表“無限”。

沉傾莓把空白顏料舉過頭頂：

“明年，我們一起調(diào)色，一起寫故事?！?

9月 1日，盲盒里那支“空白色”顏料被鄭重地放進玻璃罩，掛在草莓田入口。

旁邊立著小木牌：

“明年 8月 1日，由小倚倚親自調(diào)色。在此之前，誰都不許偷看?！?

小倚倚踮腳在牌子上畫了一顆歪歪扭扭的星星，奶聲奶氣宣布：“我要調(diào)一顆會唱歌的顏色！”