第一卷，風起于青萍之末

周日凌晨兩點，林笙被雨聲驚醒。

雨點砸在四合院的老瓦上，像無數細小的石子滾過瓷盤。她睜眼，屋里漆黑，手機屏幕亮著——

顧關山：“香港暴雨，航班取消，改明早。”

她回了一個“好”，卻再也睡不著。

雨越下越大，院子排水溝發出咕嚕咕嚕的回響。林笙披衣起身，推門站在檐下。水汽撲面而來，帶著桂花被雨水打碎的微腥。

她忽然想起小時候臺風夜，父親也是這樣站在門口，用身體頂住被風掀得吱呀作響的木門。那時她縮在八仙桌下，聽瓦片一塊塊滑落，像天空在拆自己的骨頭。

記憶像雨，無孔不入。

手機又亮，是沈拓：“北關外圍墻塌了一段，在直播里看到沒？”

林笙心里一沉，點開微博熱搜——#舊城改造再遇塌方#。視頻里，防塵網被雨水撕出巨大的裂口，土石混著雨水沖向馬路，幾輛私家車被困。

評論區罵聲一片，矛頭直指辰川資本“趕工冒進”。

林笙沖進雨里，拖鞋在積水里發出“撲哧撲哧”的聲響。

二十分鐘后，她打車趕到現場。

應急燈把塌方處照得慘白，雨水在泥坑里打旋。顧關山居然已經在了——黑色西裝濕透，貼在身上，發梢滴水。

他正和現場工程師說話，聲音被雨撕得破碎。

林笙跑過去，雨水瞬間把她澆透。

顧關山回頭，目光像利刃劃破雨幕。

“你怎么來了？”

“我來看梁。”

“這里危險！”

“我知道。”

她推開他，踩進沒過腳踝的泥漿。

木梁A17、A19被雨水沖得半露，像兩具被沖上岸的古老骨骼。

林笙跪在泥里，手掌覆在A17的裂縫處，水立刻滲進她指縫，冰涼。

“樹脂還沒干……”她聲音發顫，“會泡壞的。”

顧關山蹲下來，雨聲太大，他幾乎貼著她耳朵：“材料是改性環氧，防水，別怕。”

“可我怕的是它被沖走！”

男人沉默一秒，忽然脫下西裝外套，蓋在梁身上。

雨水立刻把昂貴面料打得透濕，他卻像感覺不到。

他抬頭對安全主管吼：“調兩臺吊車，把梁整體吊裝到臨時倉庫！”

“顧總，現在雨勢太大，吊車進不來——”

“那就人工抬！”

工程師面露難色：“梁重一噸二，人力……”

林笙忽然站起來，雨水順著她的下巴往下淌。

“我來。”

顧關山猛地攥住她手腕：“別胡鬧！”

“那是我父親的骨頭！”

雨聲里，她的聲音像碎玻璃。

顧關山胸口劇烈起伏，半晌，他松開手，轉身沖進雨幕。

十分鐘后，他帶著二十幾個穿雨衣的工人回來，每人肩頭一根粗繩。

“聽我口令！”

雨水打在他臉上，像一層銀色的面具。

“起——！”

粗繩勒進肩膀，肌肉繃緊的瞬間，顧關山發出一聲低吼。

梁離地十公分，二十雙腳同時踏進泥漿。

林笙站在梁尾，雙手托住，掌心被木刺劃破，血混著雨水，在A17的裂縫處暈開淡淡的紅。

短短五十米，走了整整二十分鐘。

臨時倉庫門口，所有人渾身濕透，像從同一條河里撈上來的溺水者。

梁落地的瞬間，顧關山單膝跪在泥水里，大口喘氣。

林笙走過去，蹲在他面前，雨水把她的睫毛壓得很重。

“謝謝你。”

男人抬頭，眼底布滿血絲，卻笑得極輕。

“下次別一個人來。”

“好。”

他伸手，指腹擦過她掌心，血跡被雨水沖淡，卻留下灼熱的溫度。凌晨四點，雨勢稍緩。

兩人坐在臨時倉庫的防潮墊上，背靠著A17。

顧關山從口袋里摸出一包被雨水泡軟的餅干，拆開遞給她。

林笙咬了一口，甜得發苦。

“塌方不是天災。”

男人聲音低啞。

“什么意思？”

“施工記錄被人篡改，支護樁混凝土強度比設計低了兩個等級。”

林笙愣住：“誰干的？”

“還在查。”

顧關山仰頭，倉庫頂燈在他臉上投下深深淺淺的陰影。

“如果是辰川內部的人，我會親手送他進監獄。”

林笙忽然伸手，覆在他手背上。

“別一個人扛。”

他偏頭看她，眼底有雨夜的碎光。

“林笙。”

“嗯？”

“我舅舅的遺囑里，留給我一句話。”

“什么？”

“‘別讓恨變成你唯一的骨頭。’”

林笙指尖一緊。

“那你現在恨嗎？”

“恨。”

“恨誰？”

“恨那個讓梁被沖走的人，也恨我自己，來得不夠快。”

雨聲漸歇，倉庫外，天色泛起蟹殼青。

林笙靠著他肩膀，聲音輕得像夢囈。

“顧關山，等北關修好，我們一起把父親的牌位請回去，好不好？”

男人喉結滾動，半晌，才吐出一個字。

“好。”天亮時，雨停了。

顧關山站在倉庫門口打電話，聲音疲憊卻冷靜。

林笙把A17上的雨水擦干，指腹觸到裂縫里那一點紅——昨夜她的血，已經凝成細小的痂。

她忽然覺得，那道裂縫不再只是傷口，也是一道紅線，把她和顧關山綁在一起。

手機震動，是顧關山發來的微信定位——

“回家換衣服，九點，辰川樓下見。”

她抬頭，陽光穿透云層，照在潮濕的杉木上，像給它鍍了一層新生的膜。

林笙低頭笑了笑，指尖在屏幕上敲下兩個字：

“等你。”