云逍挑著貨郎擔走在山道上時，竹扁擔在肩頭磨出的紅痕正隱隱作痛。他現在叫陳二，一個走村串戶的貨郎，褡褳里裝著針頭線腦、胭脂水粉，還有給孩童們捏的糖人。晨光穿過松針落在他手背上，帶著露水的涼，這觸感真實得讓他幾乎忘了自己曾是那個御劍江湖的修士。

“陳二哥，等等！”山腳下傳來婦人的呼喊，王寡婦提著個布包追上來，鬢邊別著朵剛摘的野菊，“我家柱子說要那個孫悟空糖人。”

云逍放下擔子，從褡褳里掏出個黃澄澄的糖偶，孫悟空的金箍棒捏得歪歪扭扭。這手藝是他跟鎮上的老張學的，初學時總把糖熬糊，現在指尖的溫度卻能精準控制糖稀的軟硬度。“柱子最近乖不乖？”他笑著接過布包，里面是王寡婦繡的帕子，針腳比上次細密了許多。

“就惦記你的糖人。”王寡婦接過糖偶，指尖不經意擦過他的手背，像片羽毛輕輕拂過，“后山的栗子熟了，摘些給你放擔里？”

“謝了嫂子。”云逍把帕子塞進懷里，觸到里面硬硬的東西——是那塊刻著“青城”二字的玉佩，他換了無數身份，唯獨這物件從沒離身。

挑著擔子往更深的山村走，石板路漸漸變成泥徑。雨后的泥土沾在草鞋上，沉甸甸的像綁了鉛塊。云逍想起當書生時的輕快，那時他可以吟著詩上山，如今卻得一步一滑地挪，褲腳沾滿了泥點。可奇怪的是，他心里竟沒有半分煩躁，聽著貨郎鼓“咚咚”的響聲，看著沿途的野花在風中點頭，倒比在書院里喝的酒更讓人踏實。

路過溪邊時，他蹲下身洗手，水里的倒影陌生又熟悉。粗布短打，曬黑的皮膚，眼角因風吹日曬多了幾道細紋——這是陳二的臉，卻又分明是他云逍的骨相。他突然笑了，原來所謂忘卻自己，不是真的變成另一個人，而是讓云逍的魂，住進陳二的皮囊里，實實在在地走他的路。

秋收后的田埂上，云逍正幫李老漢捆稻禾。稻草的芒刺扎進掌心，火辣辣地疼，他卻握得更緊了些。現在他是個幫工，跟著李老漢趕秋活，管吃管住，一天能掙三個銅板。

“歇會兒吧，陳小子。”李老漢遞過來個粗瓷碗，米湯里飄著幾粒米糠，“你這細皮嫩肉的，哪遭過這罪。”

云逍接過碗一飲而盡，米湯的溫熱順著喉嚨往下淌，比書院里的玉液瓊漿更熨帖。“大爺，您說這稻子種了一輩子，煩不煩？”他看著田壟里整齊的稻茬，像無數把倒插的劍。

“傻小子。”李老漢用煙桿敲了敲他的頭，“稻子每年都要割，可每年的雨不一樣，穗子的飽滿也不一樣。就像你娘生你，疼一次就夠了？可看著你長個子、娶媳婦，那滋味，不一樣。”

云逍的心猛地一顫。他想起現代的母親，每年秋天都要腌咸菜，手法一成不變，卻總說“今年的蘿卜比去年的脆”。那時他不懂，此刻握著滿是稻芒的手，突然明白了——所謂人生百態，不是要嘗遍千種身份，而是要在同一件事里，品出萬種滋味。

夜里宿在田埂的窩棚，稻草堆里藏著秋蟲的鳴唱。云逍摸著懷里的玉佩，指尖劃過“青城”二字的刻痕。他想起師傅說的“紅塵煉心”，以前總以為是要歷經生死，現在才懂，不過是在捆稻禾時知道疼，在喝米湯時嘗出暖，在聽老人嘮叨時記起自己也曾被這樣惦記過。

“阿九，”他對著漆黑的棚頂輕聲說，“你說，這算不算懂了？”

風從棚縫鉆進來，帶著稻桿的清香，像誰在耳邊輕輕應了一聲。

開春時，云逍在鎮上學做陶匠。師傅是個瘸腿的老頭，脾氣暴躁，稍有不慎就用竹板打他的手。他的掌心結了層厚繭，卻在拉坯時穩得像磐石，轉盤上的泥坯在他手里漸漸成了個歪歪扭扭的碗。

“要圓不圓，要方不方！”師傅一竹板抽在他背上，“做陶和做人一樣，心不正，器就歪！”

云逍沒躲，任由竹板落在身上。他想起當書生時寫的“敢叫日月換清光”，那時覺得豪氣萬丈，此刻握著濕冷的陶泥，才明白真正的底氣不是狂言，是把歪碗捏正的耐心。

他把那些歪歪扭扭的碗都埋在后院，像埋下一個個笨拙的自己。直到第三個月，他終于拉成了個周正的青釉碗，碗沿薄得能透光，師傅摸著碗沿，突然嘆了口氣：“你這小子，心太雜，卻也太靜。”

云逍不懂，只知道拉坯時，他沒想自己是云逍，也沒想是陳二，只想著讓泥坯順著掌心的力道轉，該圓時圓，該扁時扁。那種全然投入的感覺，比御劍飛行更讓人著迷——仿佛天地間只剩下轉盤的嗡鳴，和他與泥土的對話。

鎮上的藥鋪老板娘來訂藥罐，看著云逍燒出的罐子直點頭：“陳師傅的活細，罐底都光溜溜的，不像以前的總硌藥渣。”

云逍笑著打包，指尖觸到藥罐的溫度，突然想起青城山的藥爐，想起師傅煎藥時總說“火候到了，藥才靈”。原來無論在哪，道理都是一樣的，火候是藥的劫，摔碎的泥坯是陶的劫，而那些忘不了的過往，是他的劫，也是他的藥。

又是一年秋，云逍在渡口撐船。竹篙插進水里的瞬間，他看見水面倒映出無數個自己——書院里醉飲的書生，山道上挑擔的貨郎，田埂里捆稻的幫工，窯邊拉坯的陶匠，還有此刻撐船的艄公。

“客官，坐穩咯！”他吆喝著，竹篙一撐，渡船在水面劃出道平穩的弧線。船上的婦人抱著孩子，哼著不知名的小調，孩子的笑聲像銀鈴，混著水聲格外清亮。

云逍望著遠處的蘆葦蕩，白花花的葦穗在風里搖，像極了阿九發間的絹帕。他突然明白，所謂忘不了自己，不是執念，是根。就像這渡船，總得有錨才能遠航，那些過往的記憶，那些牽掛的人，就是他的錨，讓他在體驗百態時，不至于迷失在風里。

撐到對岸時，婦人遞來兩個熟雞蛋，殼上還帶著體溫：“謝艄公，這蛋是自家雞下的。”

云逍接過雞蛋，指尖的溫度燙得人心頭發暖。他不再刻意想自己是誰，是云逍也好，是陳二也罷，都不過是這紅塵里的一個過客，帶著過往的印記，嘗著當下的滋味。

夕陽把他的影子拉得很長，竹篙斜插在船頭，水面的漣漪里，無數個身份漸漸融合成一個清晰的輪廓。他知道，這紅塵大道沒有終點，練心也永無止境，但只要記得來時的路，記得為何出發，哪怕走得再遠，心也總有歸處。

晚風拂過蘆葦蕩，送來遠處的炊煙。云逍解開船繩，準備撐下一趟渡，竹篙入水的剎那，他仿佛聽見斷劍在行囊里輕輕嗡鳴，像在說：走吧，前面還有更多人間。