春日的江南小鎮，青石板路被雨水洗得發亮。云逍背著個舊書篋，站在“文昌閣”的木牌下，抬頭看了看檐角垂落的銅鈴，風一吹，叮當作響，像極了書院里晨讀的韻律。
“先生可是來應聘的？”門內探出個梳著雙丫髻的小姑娘，手里攥著塊半截的墨錠，“王掌柜說，新來的先生要會背《論語》呢。”
云逍笑了笑，從書篋里取出卷手抄的《論語》，指尖劃過泛黃的紙頁：“略通一二。”
這是他離開關外后的第三個月。蘇妄回了京城處理家事，他獨自南行，路過這座名叫“溪口”的小鎮，見文昌閣招蒙師，便留了下來。沒有劍拔弩張的對峙，沒有靈力流轉的玄妙，只有每日教孩童念書、抄字，日子平淡得像門前流過的溪水。
第一日上課，十幾個頑童鬧得像雀兒窩。穿開襠褲的小胖墩把墨汁抹在同桌臉上，扎羊角辮的丫頭偷藏了先生的戒尺，還有個瘦小子趴在桌上裝睡，嘴角還沾著早飯的米渣。
云逍沒動氣，只是翻開《論語》，輕聲念：“學而時習之，不亦說乎？”
頑童們漸漸安靜下來，好奇地看著這個不打不罵的先生。他的聲音不高，卻像溪水流過卵石，清潤平和，念到“有朋自遠方來”時，窗外的燕子恰好落在窗欞上，歪著頭聽，引得孩子們咯咯直笑。
“先生，‘朋’是什么？”小胖墩舉著墨乎乎的手，“是像我家大黃狗那樣的朋友嗎？”
云逍放下書卷，指著窗外結伴飛過的燕子：“是能一起飛的燕子，能一起念書的同窗，就像你和同桌，雖然他總搶你的糖，卻會分你半塊餅。”
孩子們似懂非懂，卻都坐得端正了些。云逍拿起粉筆，在黑板上寫“人”字，一筆撇，一筆捺，像兩個人互相扶著：“這個字，念‘人’，要互相幫襯著，才能站得穩。”
傍晚收課時，丫頭偷偷把戒尺放回講臺，上面纏著朵剛摘的小雛菊；瘦小子從懷里掏出顆野山楂，塞給云逍，紅著臉說“先生，甜的”；小胖墩則拉著被他抹了墨的同桌，甕聲甕氣地說“對不起”。
云逍看著這些稚嫩的舉動，摸了摸懷里的斷劍。劍身在棉布下微微發燙，那溫潤的光暈似乎又柔和了些，像吸收了孩子們的笑語。
溪口的百姓淳樸，卻也有凡人的煩惱。
住在閣后巷的張秀才，考了十年科舉仍未中舉，整日對著空酒壇嘆氣，妻子抹著淚勸他“不如找個活計”，他卻摔了酒壇：“我乃讀書人，豈能與販夫走卒為伍？”
云逍路過時，正撞見這幕。他沒多言，只是邀張秀才來文昌閣喝茶，兩人對著棋盤坐了一下午。
“先生可知，我當年也是縣學的優等生？”張秀才落子極快，帶著股郁氣，“若不是那年考官徇私，我早該……”
“這顆卒子，”云逍指著棋盤上的小卒，“雖慢，卻步步扎實，過了河就能當車用。”他抬頭看張秀才，“讀書是為了明事理，不是為了科舉這一條路。”
張秀才愣住，看著棋盤上的卒子，又看看窗外在院里寫字的孩童——那些孩子里，有漁夫的兒子，有鞋匠的女兒，卻都學得專注。
三日后，張秀才扛著塊木板來文昌閣，上面寫著“代寫書信”四個歪歪扭扭的字。他紅著臉對云逍說：“先生，我想明白了，能幫鄰里寫封家書，也算沒白讀書。”
云逍看著他笨拙地給賣菜阿婆寫家書，字里行間雖有涂改，卻透著真誠，突然覺得，這或許就是讀書人的另一種樣子——不必金榜題名，只需用筆下的字，暖一暖尋常人的日子。
入夏時，鎮上的藥鋪缺個記賬的，掌柜的找到云逍，說“先生字好，人又細心”。云逍便每日課后去藥鋪幫忙，看著掌柜的給病人抓藥，聽他念叨“這味甘草要多放些，能調和藥性”，“那味薄荷得用新采的，涼性足”。
他學著辨認藥草，學著寫藥方，學著在賬本上記下“李嬸抓了兩文錢的艾葉”“王大叔買了半斤當歸”。這些瑣碎的數字里，藏著小鎮的煙火氣：誰生了病，誰要給遠方的親人寄藥，誰家里的老人需要調理。
有次，個穿補丁衣裳的老漢來抓藥，摸遍了全身只掏出幾個銅板，急得直搓手。云逍悄悄替他墊了錢，掌柜的見了，也多抓了把枸杞：“給老爺子泡水喝，補身子。”
老漢千恩萬謝地走后，掌柜的笑著說：“先生可知，這藥鋪開了三十年，靠的不是賺多少錢，是看著街坊們健健康康的。”
云逍望著藥柜上整齊的藥罐，想起林微在青城山的藥圃，想起那些被他親手栽下的七葉蓮。原來無論在山間還是市井，草木的慈悲都是一樣的，能在細微處，給人暖意。
中秋那日，文昌閣的孩子們湊錢買了塊月餅，用荷葉包著，獻寶似的捧給云逍。月餅有些碎了，卻甜得人心頭發暖。
張秀才提著壇自釀的米酒來，臉紅撲撲的：“先生，我家婆娘生了，是個小子！”他給云逍倒酒，酒液里漂著幾粒桂花，“這酒里放了新收的桂花，您嘗嘗。”
藥鋪掌柜的讓小伙計送來兩包月餅，說“給孩子們分著吃”。巷子里的阿婆們端來剛蒸的米糕，笑著說“先生教孩子們念書辛苦，補補”。
云逍坐在月光下的石階上，看著孩子們圍著月餅打鬧，聽著張秀才說將來要教兒子認字，聽著掌柜的算著秋收后要進哪些新藥。斷劍被他放在身側，劍身上的光暈在月光下泛著柔和的銀，像將這滿院的煙火氣都吸了進去，沉淀成溫潤的光。
他想起離開青城山時，師傅說“紅塵路苦”。可這一路走下來，嘗到的苦里，總裹著蜜：是孩子們偷偷塞來的野山楂，是張秀才醒悟后的笑容，是陌生人遞來的半塊月餅。這些細碎的甜，像溪口的溪水，慢慢淌過心田，比任何靈力都更能滋養人心。
夜深時，孩子們都散去了，云逍收拾著狼藉的桌面，發現黑板上被人用粉筆寫了歪歪扭扭的“先生”二字，旁邊畫著個舉著書卷的小人，頭頂還畫了圈太陽。
他笑了笑，沒擦掉。拿起斷劍，輕輕摩挲著劍鞘上的鐵木紋路，那上面似乎已刻下了溪口的石板路、文昌閣的銅鈴聲、孩子們的笑聲。這把曾斬過魔氣的劍，如今在市井里，養出了另一番模樣——沒有了鋒芒，卻多了溫度。
第二天清晨，云逍將書篋收拾好，里面放著孩子們送的畫、張秀才寫的字、掌柜的藥譜，還有那卷手抄的《論語》。他在黑板上寫下“后會有期”四個字，陽光透過窗欞照在字上，像撒了層金粉。
離開溪口時，張秀才帶著孩子們來送他，小胖墩往他書篋里塞了把桂花：“先生，這個香。”
云逍揮揮手，沿著青石板路慢慢走遠，背影融入晨霧里，像個真正的書生，背著行囊，走向下一段人間路。他知道，自己或許永遠成不了叱咤風云的修士，但此刻，能以凡人之心，感受這世間的喜怒哀樂，已是最好的修行。
斷劍在書篋里輕輕顫動，像在應和著前路的風。云逍笑了笑，加快了腳步。前面的路還長，還有更多的人間百態，等著他去讀，去悟，去化作劍魂里，那抹越來越溫潤的光。