田月亮盯著手機(jī)屏幕，剛剛那條新評(píng)論如同在他心里投下一顆石子：老板眨眼頻率的變化，從三秒一次變成了三點(diǎn)一秒。

他手指懸在回復(fù)框上方，遲遲沒(méi)點(diǎn)下去。

不是怕，是突然覺(jué)得荒唐。

整個(gè)世界都在演同一出默劇，偏偏有人開始搶戲，連反派都卷起來(lái)了。

他把手機(jī)倒扣在充電樁外殼上，金屬冰涼。

凌晨三點(diǎn)的城市像塊凍僵的電路板，只有電動(dòng)車充電口還閃著微弱的綠光。

他摸出打火機(jī)，咔噠一聲，火苗跳起來(lái)，映在他左右不對(duì)稱眨動(dòng)的眼睛里——左眼快，右眼慢，像是兩臺(tái)不同步的馬達(dá)。

“行吧。”他自言自語(yǔ)，“既然你們搞統(tǒng)一節(jié)拍，那我就當(dāng)個(gè)走調(diào)的喇叭。”

他打開通訊錄，翻到兩個(gè)存了好久卻從沒(méi)打過(guò)的號(hào)碼。

一個(gè)備注是“王二狗——生煎包情報(bào)頭子”，另一個(gè)是“林小悠——白衣死神但救過(guò)我外賣差評(píng)”。

手指在鍵盤上敲了三下，只發(fā)出去一條消息：“眨錯(cuò)嗎？”沒(méi)有表情包，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，就像一道暗號(hào)扔進(jìn)了數(shù)據(jù)黑洞。

等了十分鐘，王二狗回了個(gè)“？”，林小悠那邊直接已讀不回。

田月亮咧嘴一笑：“好家伙，一個(gè)裝傻，一個(gè)當(dāng)機(jī)，典型社畜反應(yīng)。”

他沒(méi)再發(fā)第二條，而是把U盤從電動(dòng)車充電口拔出來(lái)，塞進(jìn)褲兜。

那里面存著他的“身份證明”——編號(hào)0000001，頭號(hào)實(shí)驗(yàn)品，覺(jué)醒排斥反應(yīng)攜帶者。

聽起來(lái)像科幻片里的失敗品，但他覺(jué)得挺光榮。

至少說(shuō)明他還不是完全聽話的電池。

半小時(shí)后，巷口傳來(lái)熟悉的電動(dòng)車剎車聲，塑料袋嘩啦作響。

王二狗戴著一頂紅色毛線帽，車把上掛滿便利店塑料袋，其中一個(gè)還冒著熱氣。

“接著。”他把袋子扔過(guò)來(lái)。

田月亮接住，打開一看，是四個(gè)生煎包，底部焦脆，湯汁飽滿。

他咬了一口，舌尖碰到紙條——“眨眼測(cè)試通過(guò)”。

“你監(jiān)視我？”田月亮嚼著包子問(wèn)。

“不是我。”王二狗指了指巷子上方的監(jiān)控探頭，“是它。但我讓它看了你想看的版本。”

原來(lái)王二狗早就在附近裝了微型信號(hào)轉(zhuǎn)發(fā)器，能劫持三十米內(nèi)的公共攝像頭畫面。

他看到田月亮進(jìn)巷時(shí)步頻不穩(wěn)、眨眼節(jié)奏紊亂，確認(rèn)不是被同步的傀儡，才敢現(xiàn)身。

“那你剛才為啥不說(shuō)話？”田月亮問(wèn)。

“規(guī)矩。”王二狗嚴(yán)肅道，“凌晨三點(diǎn)帶生煎包赴約的人才是真兄弟，假的只會(huì)說(shuō)‘我請(qǐng)你吃夜宵’。”

兩人對(duì)視一眼，突然同時(shí)開始眨眼——田月亮左眼眨兩次，王二狗右眼眨三次，錯(cuò)頻信號(hào)完成驗(yàn)證。

“行了，人類認(rèn)證通過(guò)。”田月亮拍了拍褲子上的油渣，“接下來(lái)等林小悠。”

“她會(huì)來(lái)？”王二狗半信半疑。

“會(huì)。”田月亮肯定，“她昨天值了72小時(shí)班，按理說(shuō)早該同步了，但她朋友圈發(fā)了條吐槽：‘護(hù)士站咖啡機(jī)比病人還難搶救’——正常人不會(huì)在這種時(shí)候玩梗。”

話音剛落，共享單車的剎車聲由遠(yuǎn)及近。林小悠穿著護(hù)士服，盤發(fā)一絲不亂，聽診器上掛著一排“禁止摸頭”的小牌子，像是防騷擾結(jié)界。

她下車第一句話是：“你們半夜約在充電樁，不怕是陷阱？”

“怕。”田月亮點(diǎn)頭，“但更怕白天開會(huì)時(shí)突然集體倒下，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己簽了器官捐獻(xiàn)協(xié)議。”

林小悠冷笑，掏出手機(jī)：“剛收到一條匿名短信——‘0000001已標(biāo)記，清除程序啟動(dòng)’。”

空氣瞬間凝固。

“他們知道你看過(guò)U盤。”王二狗低聲說(shuō)。

“不止。”田月亮掏出外賣箱夾層里的金屬碎片，“他們知道我是第一個(gè)醒的。”

林小悠盯著那塊燒焦的塑料和金屬混合物，忽然伸手：“拿來(lái)。”

她用聽診器貼住田月亮太陽(yáng)穴，閉眼聽了五秒，眉頭越皺越緊。

“你腦波頻率……跟醫(yī)院那批昏迷病人一樣。”她睜開眼，“但你在對(duì)抗它。”

“怎么對(duì)抗？”王二狗問(wèn)。

“靠犯錯(cuò)。”田月亮咧嘴，“比如故意眨錯(cuò)眼，走路順拐，說(shuō)夢(mèng)話時(shí)背錯(cuò)KPI指標(biāo)。系統(tǒng)喜歡整齊劃一，我就偏要當(dāng)個(gè)bug。”

林小悠沉默片刻，突然從包里拿出一支筆，在手臂上畫了個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)：一個(gè)“人”字，下面三只眼睛，每只都不對(duì)稱。

“這是我昨晚值班時(shí)畫的。”她說(shuō)，“當(dāng)時(shí)不知道為什么，就覺(jué)得必須記下來(lái)。”

田月亮盯著那個(gè)符號(hào)，心跳加速。這不就是他夢(mèng)里反復(fù)出現(xiàn)的圖案嗎？在那些被數(shù)據(jù)流沖刷的睡眠邊緣，總有個(gè)聲音在喊：“別同步！你是人！”

“所以……”王二狗掏出手機(jī)，打開備忘錄，“我們現(xiàn)在是三個(gè)人類樣本？”

“不。”田月亮站直身體，高舉打火機(jī)，火光映在三人臉上，“我們現(xiàn)在是——求生聯(lián)盟！”

林小悠翻白眼：“中二病晚期，建議火化前搶救。”

王二狗卻認(rèn)真地把“求生聯(lián)盟”四個(gè)字打進(jìn)了手機(jī)，還加了書名號(hào)，并設(shè)置成置頂提醒。

“名字可以吐槽，但事得干。”王二狗收起手機(jī)，“接下來(lái)咋辦？跑路？報(bào)警？還是直播揭發(fā)？”

“都不行。”林小悠搖頭，“報(bào)警說(shuō)我們被眨眼頻率控制？警察會(huì)以為我們嗑藥了。直播更不行，平臺(tái)秒刪，說(shuō)不定還會(huì)被反向定位。”

“那就只剩一條路。”田月亮從外賣箱里摸出一張皺巴巴的紙，上面是《熬夜秘籍》的殘頁(yè)，字跡殘缺：“……真正的覺(jué)醒，是知道自己在做夢(mèng)。”

他念完，抬頭：“我們不逃，不剛，也不裝睡。我們——錯(cuò)頻活著。”

“什么意思？”王二狗問(wèn)。

“系統(tǒng)要我們?nèi)胍徽＃揖蛢擅氚胍徽＃灰覀儨?zhǔn)時(shí)打卡，我就差一分鐘遲到；要我們夢(mèng)里背KPI，我就夢(mèng)里跳廣場(chǎng)舞。”田月亮眼神發(fā)亮，“我們不做反抗者，我們做不合規(guī)產(chǎn)品。”

林小悠嘴角微揚(yáng)：“聽起來(lái)……有點(diǎn)意思。”

“那就定條規(guī)矩。”王二狗打開錄音，“第一條守則，叫啥？”

三人沉默幾秒。

“眨眼頻率自主。”田月亮說(shuō)。

“KPI夢(mèng)中不背。”林小悠補(bǔ)上。

“合起來(lái)——”王二狗敲下文字，“眨眼頻率自主，KPI夢(mèng)中不背。”

話音落，田月亮掏出打火機(jī)，蹲在充電樁旁，用火焰外焰在金屬殼上慢慢刻字。歪歪扭扭的“人”字成型，底下三只眼睛各眨各的，像三臺(tái)獨(dú)立運(yùn)行的發(fā)動(dòng)機(jī)。

“從今天起。”他站起身，拍掉褲子上的灰，“我們不是被收割的電池，不是被編程的NPC，不是公司臺(tái)賬里的一個(gè)編號(hào)。”

“我們是——”

“錯(cuò)頻者。”林小悠接道。

“野生人類。”王二狗補(bǔ)充。

“求生聯(lián)盟。”田月亮最后宣布。

夜風(fēng)刮過(guò)巷口，吹得塑料袋嘩啦響。遠(yuǎn)處高樓的LED屏正循環(huán)播放著“高效人生，從準(zhǔn)時(shí)眨眼開始”的廣告，畫面里所有人微笑同步，眼神空洞。

三人背對(duì)屏幕，站在充電樁的陰影里，誰(shuí)都沒(méi)再說(shuō)話。

田月亮突然伸手，按住王二狗的肩膀：“你電動(dòng)車后座那個(gè)帶血?dú)獾陌遣皇敲掀趴爝f員留的？”

王二狗一愣：“你咋知道？”

“因?yàn)槲易蛱煲彩盏搅艘粋€(gè)。”林小悠平靜地說(shuō)，“包裹上寫著：‘給0000001的禮物——?jiǎng)e讓他們改你的頻。’”

田月亮從外賣箱底層抽出一個(gè)黑色包裹，封口處滲著暗紅液體，標(biāo)簽?zāi)：磺澹豢吹贸鋈齻€(gè)字：快醒過(guò)來(lái)。

他正要拆開——

王二狗突然抬手?jǐn)r住：“等等。”

他從毛線帽里摸出一把小剪刀，遞過(guò)去：“用這個(gè)，別用手碰。上次我拆包裹，夢(mèng)見自己死在了第七次輪回。”