陳陽的女兒陳念第一次摸到航模零件時，才剛學會走路。她把一個小小的塑料螺旋槳塞進嘴里，口水順著葉片滴在地板上，像給航模鍍了層銀。林晚趕緊把零件搶過來，笑著說：“這可不是糖塊，是會飛的魔法棒。”

那時陳陽的“逐風者”航模工作室已經成了國內知名的公益品牌。他們研發的“蒲公英計劃”，正通過無人機向偏遠山區播撒草種和樹種。“每架無人機能攜帶五公斤種子，”陳陽在新聞發布會上展示著設備，“機翼上的傳感器能精準計算地形，確保種子落在最需要的地方。”

林溪抱著陳念站在臺下，女兒的小手在她懷里不安分地揮舞，像在模仿無人機的螺旋槳。“等她長大了，會不會也嫌我們太嘮叨？”林溪看著臺上意氣風發的陳陽，突然想起自己父母當年反對她學編程的樣子。

陳念三歲生日那天，陳陽給她做了個特別的航模——用蒲公英絨毛做的機翼，輕輕一吹就會飄起來。“這叫‘會飛的種子’，”他把女兒架在肩頭，“就像我們的航模，要把綠色的希望帶到每一個角落。”

工作室的環保項目遇到了瓶頸。山區的土壤酸堿度不適合播撒的草種生長，第一批試驗田成活率不到三成。阿杰拿著土壤樣本分析報告，手指在數據圖表上滑動：“我們需要改良種子，或者用航模攜帶土壤調節劑。”他說話時，自閉癥帶來的社交障礙早已在航模的世界里消融，成了團隊里最可靠的技術骨干。

陳陽帶著團隊去山區蹲點。陳念跟著林溪也去了，小姑娘背著迷你版的航模背包，里面裝著她的蒲公英航模。她在田埂上追著無人機跑，奶聲奶氣地喊：“小飛機，慢一點，等等小草長大。”

當地的老農教他們辨認土壤特性：“紅土愛喝水，黑土怕澇，你們得讓飛機像候鳥一樣，看天撒種。”陳陽突然頓悟，航模技術再先進，也得尊重自然規律。他們調整了無人機的程序，讓播種時間和降雨量、土壤濕度實時聯動。

半年后，第一批播撒的種子冒出了綠芽。陳念指著山坡上的點點新綠，興奮地拍手：“媽媽你看，小飛機種的小草長出來了！”林溪拍下這一幕，發給遠在德國的趙曉曼。對方很快回復了張照片——柏林郊外的草地上，孩子們正放飛著中國制造的蒲公英航模。

陳陽在日記里寫道：“航模能飛多高不重要，重要的是它能把種子帶到多遠的地方。就像父母對孩子的愛，不必追著跑，只需給它一對翅膀。”林晚看到這段話時，正坐在院子里給陳念縫航模形狀的布偶，陽光透過老花鏡，在布面上投下細碎的光斑。