江徹開始不動聲色地調整自己的軌跡。

林沫加班晚了，下樓總能看見他的車停在路燈下，他搖下車窗說“正好順路”，卻從不說自己等了多久；她隨口提過喜歡街角那家面包店的可頌，第二天辦公桌抽屜里就會多出一個，包裝上貼著便利貼，寫著“客戶送的，吃不完”；部門團建爬山，她崴了腳，他蹲下來幫她系緊鞋帶，指尖碰到腳踝時迅速收回，只說“路滑，走慢點”。

他不再和夏微微有任何工作外的交集。茶水間碰到，他會先點頭示意，再側身讓她先走；會議結束，夏微微遞來的文件，他會隔著距離接過，說聲“謝謝”便轉身離開。這些刻意的疏遠，像水過無痕，卻又讓所有人都察覺到變化。

林沫不是沒感覺。

她發現自己桌上的綠植總有人悄悄澆水，那是她養了半年、差點枯死的多肉；她電腦出了故障，剛皺起眉，技術部的同事就敲門進來，說是“江哥讓我過來看看”；甚至連她習慣性放在桌角的馬克杯，每次喝完水回頭，都會被默默續滿。

這些細碎的事像春天的雨，一點一點落在心上，卻又帶著說不清的距離。他從不說多余的話，不做越界的事，只是用一種近乎固執的耐心，出現在她需要的地方。

有次公司停電，應急燈亮起時，辦公室一片漆黑。林沫怕黑，下意識攥緊了衣角。黑暗中，一只溫熱的手輕輕碰了碰她的胳膊，她驚得一顫，聽見江徹的聲音在耳邊響起，很低很穩：“別怕，我在。”

他沒多說什么，就站在她旁邊，直到來電。燈光亮起的瞬間，他迅速收回手，轉身去整理文件，耳根卻悄悄泛了紅。

林沫看著他的背影，心里像被什么東西輕輕撞了一下。她知道他在做什么，卻又不敢確定。那些過去的誤會像層薄霧，讓她看不清他眼底的情緒，只能在這些無聲的舉動里，捕捉到一點模糊的影子，像多年前那個在圖書館樓下等她的少年，只是這一次，他把所有的話都藏在了沉默里。

林沫開始不自覺地留意江徹。

她會在茶水間故意放慢動作，等他進來接水；會在開周會時，目光越過人群，落在他認真記筆記的側臉上；甚至有次加班到深夜，他說“順路送你”，她沒有像往常一樣拒絕。

車里放著舒緩的輕音樂，他握著方向盤的手骨節分明。林沫看著窗外掠過的霓虹，忽然想起高中時，他也是這樣騎車帶著她，穿過種滿梧桐的小巷，風掀起他的校服衣角，帶著淡淡的洗衣粉味。

“上次那盆多肉，”她沒頭沒腦地開口，“是你澆的水吧？”

江徹握著方向盤的手頓了頓，目視前方：“看它快蔫了，順手。”

林沫彎了彎嘴角，沒再追問。心里那層厚厚的冰，好像開始有了裂痕。

可這點暖意，很快就被夏微微的話凍住了。

那天午休，夏微微端著咖啡走到林沫工位前，語氣帶著點惋惜：“沫沫，我知道你最近跟江徹走得近，但有些事，我覺得還是該告訴你。”

林沫抬頭看她。

“前陣子我生日，”夏微微攪動著咖啡勺，聲音輕得像嘆息，“江徹送了我一條項鏈，說是……補償之前的誤會。他還說，雖然不能接受我的感情，但希望還能做朋友。”

她從頸間摸出一條細鏈，吊墜是顆小小的月亮，和江徹去年出差帶回來的那對馬克杯上的圖案一模一樣。“你說他這是什么意思呢？”夏微微看著她，眼里帶著點困惑，又像是故意，“一邊疏遠我，一邊又送這么……讓人誤會的東西。”

林沫的目光落在那條項鏈上，心口像被什么東西堵住了。她想起跨年夜夏微微挽著他的胳膊，想起團建時他沒否認去見她父母的事，那些好不容易松動的念頭，瞬間又沉了下去。

“可能他只是……不想把關系鬧僵。”林沫低下頭，翻著手里的文件，聲音干巴巴的。

“也許吧，”夏微微嘆了口氣，“但我總覺得，他對我……好像也不是完全沒感覺。不然那天我哭著問他，‘是不是因為林沫你才躲著我’，他也不會沉默那么久啊。”

這句話像根針，精準地刺在林沫最敏感的地方。她想起江徹那些不動聲色的好，忽然覺得或許只是自己想多了——他對誰都這樣吧，溫柔，卻又帶著說不清的界限，連拒絕都留著讓人遐想的余地。

下午江徹來給她送核對好的報表，指尖不小心碰到她的手背。換作平時，林沫或許會心跳加速，可現在，她像被燙到一樣縮回手，低著頭說了句“謝謝”，再沒抬頭看他。

江徹看著她緊繃的側臉，眼里的光暗了暗。他放在身側的手攥了攥，那里還揣著張電影票，是她提過好幾次想看的那部文藝片。可現在，他終究沒說出口，轉身離開了。

林沫看著他的背影消失在走廊盡頭，又低頭看了看桌上的報表，忽然覺得很累。心里那道剛裂開的縫隙，被夏微微的話輕輕一推，又合上了，比之前更緊，更冷。