沈知微在陸家住了三年。

這三年里，上海的雪落了又融，她衣柜里的藍(lán)布棉襖換了三件，針腳一次比一次細(xì)密。張媽總說：“沈小姐的手真巧，比綢緞莊的老師傅還會縫補(bǔ)。”每當(dāng)這時，沈知微就會低下頭笑，指尖無意識地摩挲著袖口——那里藏著她偷偷繡的半朵臘梅，是陸承宇生日那天，她沒敢送出去的帕子上的圖案。

陸承宇回家的時間越來越晚。有時是帶著一身酒氣，被司機(jī)扶著進(jìn)來，玄色大衣上沾著陌生的香水味；有時是凌晨才歸，眼底泛著青黑，徑直上樓，連玄關(guān)的燈都懶得看一眼。

沈知微還是習(xí)慣留燈。

她算準(zhǔn)了他回來的時辰，提前半小時把玄關(guān)那盞琉璃燈擰亮。燈光是暖黃色的，剛好能照亮他換鞋的那片角落。她知道他不喜歡屋里太亮，便只開這一盞，像守著個秘密的儀式。

有次她起夜，看見那盞燈還亮著，陸承宇的皮鞋隨意地踢在鞋柜旁，鞋尖沾著些潮濕的泥點。她輕手輕腳走過去，蹲下身用軟布擦干凈，又把鞋擺回原位。剛直起身，就撞見陸承宇站在樓梯口，穿著白色的絲綢睡衣，頭發(fā)微亂。

“半夜不睡覺，在這里做什么？”他聲音帶著剛醒的沙啞，卻依舊沒什么溫度。

沈知微的心跳漏了一拍，手里的布掉在地上：“我……我看鞋臟了，想擦干凈。”

他走下來，目光掃過那雙擦得锃亮的皮鞋，又落在她慌亂的臉上：“沈知微，你是不是覺得，做這些就能換來什么？”

她猛地抬頭，撞進(jìn)他深不見底的眼眸里。那里面沒有驚訝，沒有動容，只有一片冰冷的嘲諷。“我沒有……”她想解釋，聲音卻細(xì)得像蚊子叫。

“沒有就最好。”他彎腰撿起那塊布，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，“陸家不缺擦鞋的傭人，別做這些多余的事。”

那天晚上，沈知微第一次關(guān)掉了玄關(guān)的燈。黑暗漫進(jìn)客廳時，她坐在沙發(fā)上，聽著窗外的風(fēng)聲，忽然覺得很冷。原來有些事，不是做得夠好，就能被看見的。

蘇曼就是在那年春天出現(xiàn)的。

她來的那天，穿了件粉色的洋裙，手里拎著個精致的蛋糕盒子，站在陸家的花園里，笑起來眼睛彎成了月牙。“承宇說陸爺爺喜歡吃黑森林，我特意讓靜安寺的師傅做的。”

陸承宇就站在她身邊，手里替她拿著外套，嘴角帶著沈知微從未見過的笑意。“爺爺在里面下棋，我們進(jìn)去吧。”

沈知微正在院子里澆花，聽見聲音，手一抖，水壺里的水灑了一地。她慌忙轉(zhuǎn)過身，想躲進(jìn)廚房，卻被蘇曼叫住：“這位就是知微妹妹吧？常聽承宇提起你呢。”

沈知微攥著水壺的把手，指尖泛白：“蘇小姐好。”

“叫我曼姐就好啦。”蘇曼走近幾步，脖子上的紅寶石項鏈晃得人眼暈，“承宇說你像只怯生生的兔子，倒是可愛。”她伸手想碰沈知微的頭發(fā)，被陸承宇不動聲色地攔住了。

“爺爺?shù)戎亍！彼Z氣平淡，卻帶著不容置疑的距離感。

那天的下午茶，沈知微沒敢留下。她躲在廚房幫張媽擇菜，聽見客廳里傳來蘇曼的笑聲，清脆得像風(fēng)鈴。陸承宇偶爾會接一兩句話，聲音不高，卻足夠溫柔。

傍晚蘇曼走的時候，陸承宇送她到門口。沈知微從廚房的窗戶里看見，他替蘇曼拉開車門，手指不經(jīng)意間碰到了她的手腕，蘇曼低下頭笑，臉頰緋紅。

汽車開走后，陸承宇站在門口看了很久。沈知微猶豫著要不要去給他倒杯茶，就見他轉(zhuǎn)身進(jìn)來，目光直直地落在她身上。

“以后蘇曼來，你不用特意回避。”他說。

“我沒有回避……”

“沒有就好。”他打斷她，語氣又冷了下來，“記住自己的身份，不該問的別問，不該看的別看。”

沈知微的話堵在喉嚨里，像吞了顆石子，又澀又疼。她知道自己的身份，從三年前踏入這扇門開始，就知道。她是寄人籬下的孤女，是陸爺爺好心收留的“妹妹”，從來都不是能站在他身邊的人。

可心里那點不該有的念想，還是像藤蔓一樣瘋長。

她開始更頻繁地做他愛吃的糖醋排骨。陸承宇喜歡吃偏甜的，她就多放兩勺冰糖，燉得酥爛，骨頭輕輕一抿就能吐出來。每次端上桌，她都緊張地盯著他的筷子，只要他多夾一筷子，她就能高興一整天。

有次陸正庭打趣：“知微這手藝，怕是能拴住承宇的胃了。”

陸承宇正夾著一塊排骨，聞言動作頓了頓，隨即放下筷子，用餐巾擦了擦嘴角：“爺爺說笑了，外面館子的師傅比她做得好。”

沈知微的臉一下子白了，手里的湯勺“當(dāng)啷”一聲掉在碗里。

那盤糖醋排骨，他再也沒動過一筷子。

她藏在枕頭下的情書，是被張媽無意中發(fā)現(xiàn)的。那天張媽來換床單，枕頭掉在地上，信紙散落出來，上面的字跡被淚水洇得有些模糊。

“沈小姐，這……”張媽撿起信紙，欲言又止。

沈知微慌忙搶過來，疊成小塊塞進(jìn)兜里，臉燙得能煎雞蛋：“張媽，您別說出去，求求您了。”

張媽嘆了口氣，沒再說什么，只是看她的眼神里多了些心疼。

可這件事，終究還是被陸承宇知道了。

那天晚上他回來得很早，把一疊撕碎的信紙扔在她面前。紙屑混著幾片干枯的玫瑰花瓣，是她前幾天偷偷夾在書里的。

“沈知微，你就這么缺男人？”他站在她面前，居高臨下地看著她，眼神里的厭惡像針一樣扎進(jìn)她心里，“仗著爺爺?shù)拿孀淤囋陉懠疫€不夠，還要肖想不屬于你的東西？”

她看著那些碎紙，手指抖得厲害：“我沒有……那只是……”

“只是什么？”他逼近一步，身上的寒氣幾乎將她凍結(jié)，“別忘了，你父親當(dāng)年欠陸家多少錢，你這輩子都未必還得清。收起你那些齷齪的心思，別臟了陸家的地。”

沈知微猛地抬頭，眼淚終于忍不住掉了下來：“我父親沒有欠你們！他救過陸爺爺?shù)拿銈儾辉撨@么說他！”

“救過命？”陸承宇冷笑一聲，“那是他該做的。若不是他當(dāng)年辦事不力，我父親怎么會……”他話說到一半，突然停住，眼神復(fù)雜地看了她一眼，轉(zhuǎn)身摔門而去。

門關(guān)上的瞬間，沈知微癱坐在地上，抱著膝蓋失聲痛哭。她不知道陸承宇說的是什么事，只知道自己的心像是被生生撕開了一道口子，冷風(fēng)呼呼地往里灌。

那天之后，沈知微不再留燈，也不再做糖醋排骨。她在陸家活得像個影子，盡量縮小自己的存在感，只在陸正庭面前才敢多說幾句話。

陸正庭似乎察覺到了什么，有次拉著她的手說：“知微啊，承宇那孩子脾氣倔，心里是不壞的，你別跟他計較。”

沈知微笑著點頭，眼眶卻紅了。她知道陸爺爺是好意，可有些傷口，不是一句“別計較”就能愈合的。

初夏的一個傍晚，她去醫(yī)院給父親送湯，回來的路上遇見了蘇曼。蘇曼坐在咖啡館的窗邊，面前擺著一個首飾盒，里面是條鉑金手鏈，款式很別致。

“知微妹妹，好巧。”蘇曼朝她招手，笑容依舊甜美，“承宇送我的，說是慶祝我們認(rèn)識三個月。”

沈知微站在窗外，看著那條手鏈，突然覺得有些喘不過氣。她點了點頭，沒說話，轉(zhuǎn)身就走。

“對了，”蘇曼的聲音從身后傳來，帶著點刻意的溫柔，“承宇說，等我們訂婚了，就把你安排去英國留學(xué)，那邊的氣候好，適合養(yǎng)身體。”

沈知微的腳步頓住了。原來他早就想好了要把她送走，用這樣體面的方式，徹底清除她在他生活里的痕跡。

她沒有回頭，只是加快了腳步。夕陽把她的影子拉得很長，像一條沒有盡頭的路。她知道，自己這只誤入金絲籠的兔子，終究是要離開的。只是她沒想到，這一天會來得這么快，快到她還沒來得及，把心里那點殘存的暖意，好好收藏起來。