民國二十六年的冬夜，雪下得格外兇。

沈知微抱著懷里的布包站在街角，北風(fēng)卷著雪沫子往領(lǐng)口里鉆，凍得她牙齒打顫，卻還是把布包摟得更緊了些。布包里是雙棉鞋，藏藍(lán)色的燈芯絨面，鞋頭繡著幾枝臘梅，是她熬了三個(gè)通宵才縫好的。來之前鄰居阿婆替她熨過，針腳平平整整，連線頭都藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

“陸家公館就在前面第三個(gè)路口，紅漆大門帶鐵柵欄的就是。”阿婆的話還在耳邊響，沈知微攥著布包的手指卻越收越緊。她其實(shí)怕得很，自從父親上個(gè)月在碼頭卸貨時(shí)被倒塌的貨箱砸斷了腿，家里就斷了生計(jì)，房東天天上門催租，父親躺在病床上咳得直不起腰，醫(yī)生說再不續(xù)藥就要耽誤治療。走投無路時(shí)，父親才從枕下摸出張泛黃的照片，照片上兩個(gè)穿長衫的年輕人并肩站著，其中一個(gè)是年輕時(shí)的父親，另一個(gè)，父親說叫陸正庭，是當(dāng)年留洋時(shí)的同窗，如今在上海做實(shí)業(yè)，家境殷實(shí)。

“去找他試試吧，”父親咳得眼淚直流，“當(dāng)年我救過他的命，他……他不會(huì)不管我們的。”

可沈知微還是怕。她長到二十歲，從沒見過這樣的富貴人家。從碼頭坐黃包車過來時(shí)，路邊的洋房一棟比一棟氣派，路燈亮得能照見雪片里的灰塵，穿著貂皮大衣的太太小姐們從汽車?yán)锵聛恚闼陡糁霔l街都能聞見。而她，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布棉襖，袖口磨出了毛邊，腳上的布鞋早就被雪水浸透，凍得腳底發(fā)麻。

走到第三個(gè)路口，果然看見那扇紅漆大門。雕花鐵柵欄足有兩人高，里面隱約能看見洋房的尖頂，暖黃的燈光從百葉窗里漏出來，映在雪地上，像一塊融化的金子。門房是個(gè)穿黑制服的中年男人，見她站在門口探頭探腦，皺著眉走過來：“干什么的？”

“我……我找陸正庭先生。”沈知微的聲音被風(fēng)吹得發(fā)飄，她把布包往前遞了遞，“我是沈明遠(yuǎn)的女兒，叫沈知微，我父親讓我來的。”

門房上下打量她一番，眼神里的嫌棄藏都藏不住：“等著。”說完轉(zhuǎn)身進(jìn)了門房打電話。

沈知微站在雪地里，看著自己的影子被路燈拉得又細(xì)又長。雪落在她的發(fā)梢上，很快積了薄薄一層，她想抬手拍掉，卻發(fā)現(xiàn)胳膊已經(jīng)凍得快抬不起來了。布包里的棉鞋仿佛有千斤重，她突然有些后悔，也許不該來的，這樣的人家，怎么會(huì)記得二十年前的情誼？

正想著，鐵柵欄“吱呀”一聲開了道縫，門房探出頭：“進(jìn)來吧，老爺在客廳等你。”

沈知微深吸一口氣，踩著積雪往里走。庭院很大，鋪著青石板的路蜿蜒向前，兩旁的冬青樹被雪壓得彎了腰，空氣里飄來淡淡的煤爐香氣。走到洋房門口，她下意識(shí)地在褲腿上蹭了蹭鞋底的雪，才跟著門房進(jìn)了屋。

屋里暖得讓她瞬間打了個(gè)寒顫。地板是光滑的紅木，光腳走在上面怕是會(huì)滑倒，墻上掛著裝裱精致的油畫，角落的黃銅壁爐里燃著旺火，噼啪作響。一個(gè)穿著灰色長衫的老者正坐在壁爐邊的沙發(fā)上看書，頭發(fā)花白，面容溫和，看見她進(jìn)來，放下書站起身：“你是明遠(yuǎn)的女兒？”

“是，爺爺好，我叫沈知微。”沈知微趕緊鞠躬，懷里的布包差點(diǎn)掉在地上。

“快過來烤烤火，看凍的。”老者笑著招手，眼神里滿是慈愛，“我是陸正庭，你父親還好嗎？”

提到父親，沈知微的眼圈一下子紅了：“我爹他……他腿斷了，躺在醫(yī)院里，家里沒錢續(xù)藥了。”她低下頭，聲音哽咽，“我知道不該來打擾您，可我們實(shí)在沒辦法了……”

“傻孩子，說什么打擾。”陸正庭嘆了口氣，拍了拍她的肩膀，“我和你父親是過命的交情，他出事，我怎么能不管？你放心，醫(yī)藥費(fèi)我來出，你父親的傷，一定要好好治。”

沈知微沒想到事情這么順利，眼淚一下子涌了出來，又趕緊擦掉：“謝謝您，陸爺爺，太謝謝您了。這是我給您做的棉鞋，不知道合不合腳……”她把布包遞過去，手還在發(fā)抖。

陸正庭接過布包，打開看了看，笑著點(diǎn)頭：“真好看，手藝真巧。正好我缺雙棉鞋，謝謝你啊，知微。”他把棉鞋放在一邊，剛要再說什么，樓梯上傳來腳步聲。

沈知微抬頭望去，只見一個(gè)年輕男人正從樓上下來。他穿一件黑色的羊毛大衣，沒系扣子，露出里面白色的襯衫，領(lǐng)口隨意地敞開兩顆扣子。頭發(fā)梳得一絲不茍，眉眼深邃，鼻梁高挺，只是嘴唇抿得很緊，帶著股生人勿近的冷意。他下樓的動(dòng)作很慢，目光掃過客廳，在落在沈知微身上時(shí)，明顯頓了一下，那眼神，像寒冬里的冰棱，冷得她下意識(shí)地往后縮了縮。

“承宇，下來了。”陸正庭笑著招呼，“這是你沈叔叔的女兒，沈知微，以后就在家里住下了。”

男人走到客廳中央，沒看沈知微，只是對陸正庭點(diǎn)了點(diǎn)頭：“爺爺。”他的聲音比壁爐里的火炭還要沉，聽不出情緒。

“知微，這是我孫子，陸承宇。”陸正庭介紹道，“你們以后就是兄妹了，承宇，你多照顧著點(diǎn)妹妹。”

陸承宇這才抬眼看向沈知微，目光在她身上停留了不過兩秒，從凍紅的鼻尖到沾滿雪漬的布鞋，最后落在她懷里空了的布包上，嘴角勾起一抹極淡的嘲諷：“沈叔的女兒？”

沈知微被他看得渾身不自在，攥著衣角低聲道：“哥哥好。”

“不敢當(dāng)。”陸承宇淡淡開口，語氣里的疏離像一層冰殼，“爺爺，我還有事，先出去了。”說完，他轉(zhuǎn)身就往外走，黑色大衣的下擺掃過地毯，帶起一陣風(fēng)，連個(gè)眼神都沒再給她。

門“砰”地一聲關(guān)上，客廳里瞬間安靜下來，只剩下壁爐里柴火燃燒的聲音。沈知微站在原地，手腳都不知道該往哪放，剛才那點(diǎn)因?yàn)殛懻サ暮蜕贫鸬呐猓魂懗杏钅茄凵駜鰶]了。

“這孩子，就是這性子，你別往心里去。”陸正庭有些不好意思地笑了笑，“他從小被慣壞了，說話直。我讓張媽給你收拾了房間，就在二樓，挨著我的臥室，你先上去歇歇，洗個(gè)熱水澡，晚點(diǎn)下來吃飯。”

“謝謝陸爺爺。”沈知微低聲道謝，跟著一個(gè)穿著藍(lán)布圍裙的中年婦人上了樓。

房間不大，但收拾得很干凈，靠窗放著一張單人床，鋪著碎花床單，床頭柜上擺著一個(gè)青瓷花瓶，里面插著兩枝臘梅，香氣清淡。張媽給她拿來一套干凈的睡衣，又端來一盆熱水：“沈小姐，你先暖暖身子，等會(huì)兒我來叫你吃飯。”

“謝謝您，張媽。”

張媽走后，沈知微坐在床邊，看著盆里冒著熱氣的水，突然覺得很累。她脫掉濕透的布鞋，腳一沾熱水，疼得差點(diǎn)叫出聲來，腳趾頭凍得又紅又腫，有些地方已經(jīng)起了凍瘡。她把腳泡在水里，看著窗外飄落的雪花，心里空落落的。

她知道自己不該奢求太多，能讓父親得到治療，已經(jīng)是天大的幸運(yùn)。可陸承宇那眼神，像根刺，扎在她心上。他大概是覺得，她這樣的人，是來陸家攀附的吧。

樓下傳來汽車發(fā)動(dòng)的聲音，沈知微走到窗邊，看見陸承宇坐進(jìn)了一輛黑色的轎車，車子很快消失在風(fēng)雪里。她不知道他要去哪里，也不知道他會(huì)不會(huì)歡迎自己的到來。她只知道，從今天起，她要在這個(gè)陌生的地方生活下去，像一株小心翼翼的野草，努力在不屬于自己的土壤里，扎下根來。

晚飯很豐盛，陸正庭拉著她坐在身邊，不停給她夾菜，問她家里的情況，問她父親的傷勢。沈知微一一回答，盡量讓自己顯得從容些。陸承宇沒有回來吃飯，陸正庭說他大概是有應(yīng)酬，讓她不用等。

吃完飯，沈知微主動(dòng)提出要幫忙洗碗，被陸正庭攔住了：“你是客人，哪能讓你干活。早點(diǎn)上去休息吧，明天我?guī)闳メt(yī)院看你父親。”

“謝謝陸爺爺。”

回到房間，沈知微躺在床上，卻怎么也睡不著。窗外的雪還在下，簌簌的聲音像是有人在耳邊低語。她想起父親在病床上的樣子，想起陸正庭溫和的笑容，想起陸承宇冰冷的眼神，心里像打翻了五味瓶。

她摸出枕頭下的一張照片，是她和父親的合影，照片上的父親笑得很開心，摟著她的肩膀。她把照片緊緊貼在胸口，小聲說：“爹，你放心，我一定會(huì)好好的，等你好了，我們就回家。”

不知道過了多久，她終于迷迷糊糊睡著了。夢里，她又回到了小時(shí)候住的巷子，父親在院子里給她扎風(fēng)箏，陽光暖暖的，風(fēng)里都是槐花的香氣。