冬至過后，雪下得勤了。清晨推開窗，整個小區都裹在白絨里，花墻的藤蔓被雪壓成弧形，卻依然保持著向上的姿態，像無數根凍硬的琴弦，等著春風來撥動。陳默凌晨五點就要去工地，蘇晴總比他早起半小時，把熱水袋塞進他的工裝褲口袋，“今天零下八度，別逞能，冷了就去工棚歇會兒。”陳默點頭，卻在出門前繞到花墻下，伸手撣掉藤蔓上的厚雪，指腹觸到凍成冰殼的藤蔓，硬邦邦的，像塊浸了水的木頭，可他知道，冰層底下藏著活氣——去年也是這樣，開春后這些藤蔓準會冒出嫩紅的芽，比誰都急著往高處鉆。
孩子放了寒假，每天早上都要趴在窗臺上數雪。“媽媽你看，雪花落在藤上會變成小水珠，”他指著玻璃上的冰花說，“它們是不是在給花藤喂水？”蘇晴正在腌酸菜，壇沿的水咕嘟冒泡，她擦了擦手上的鹽粒，湊過去看：“是呢，雪花是冬天的信使，告訴花藤該醒醒啦。”壇子里的白菜在鹽粒的作用下慢慢變軟，散發出清冽的酸香，這是蘇晴跟著李阿姨學的手藝，去年冬天腌的酸菜，開春配著牽牛花干炒，成了孩子最愛的下飯菜。
陳默的工地提前放了年假，比往年多了五天。他沒閑著，翻出工具箱在陽臺敲敲打打，把撿來的廢木料釘成個多層花架。“明年花開得旺，陽臺這點地方肯定不夠，”他擦著木頭上的木屑說，“這架子能擺二十盆，到時候讓花從陽臺一直垂到樓下。”孩子蹲在旁邊遞釘子，突然指著木料上的年輪喊：“爸爸你看，這木頭里有圈圈！”陳默放下錘子，指著最中間的圈說：“這是樹剛發芽的時候，外面的圈是它慢慢長大的樣子，就像你從幼兒園到小學，一年一個樣。”孩子似懂非懂，拿鉛筆在木頭上畫了個小圓圈：“這是我，等我長大了，圈就變多了。”
年貨市場比往年更熱鬧，蘇晴在針織攤前給陳默挑圍巾，紅色的，上面織著纏枝蓮圖案。“你總說紅色俗氣，”她把圍巾往他脖子上比，“但這顏色亮眼，在工地上別人老遠就能看見你，安全。”陳默的脖子被羊毛蹭得發癢，卻沒躲開，任由蘇晴給他系好。孩子在旁邊的玩具攤看中個木質牽牛花風車，攤主說這是手工做的，風吹著能轉。陳默付錢時，攤主笑著說：“看你們一家人，走到哪都帶著花的喜氣。”
張叔的按摩儀壞了，陳默去幫忙修，發現是線路接觸不良。拆開外殼時，掉出張泛黃的照片，是張叔年輕時在工地的合影，穿著和陳默現在差不多的工裝，站在剛封頂的樓前，背后是灰蒙蒙的天。“那時候哪想過能住上帶電梯的房子，”張叔摸著照片說，“你嬸總說我這輩子就像棵爬藤，看著慢，其實沒停下過。”陳默把修好的按摩儀插上電，嗡嗡的震動聲里，張叔突然說：“我兒子單位分了套新房，帶小院子，我跟你嬸開春就搬過去，到時候你家分點花籽給我，咱還當鄰居。”陳默的心猛地跳了下，像有粒花籽落進了松土——他最近也在琢磨換房子的事，工地附近新開了個小區，有帶露臺的戶型，他算了算存款，再加上今年的獎金，首付差得不算太多。
孩子的寒假作業里有篇作文，題目是《我家的花》。他趴在桌上寫，鉛筆頭咬得都是牙印。蘇晴走過去看，紙上歪歪扭扭地寫著：“我家的牽牛花會爬墻，爸爸說它們像小火車，一節一節往天上開。媽媽會把花曬干，冬天也能吃到春天的味道。”陳默湊過來，用紅筆在旁邊畫了朵小花：“再加句‘它們每年都回來，就像爸爸每天都回家’。”孩子咯咯笑，在后面補了句：“花藤上有年輪嗎？我想數它們長了幾歲。”
臘月二十四那天，社區組織掃塵，蘇晴帶著孩子去幫李阿姨擦窗戶。李阿姨的窗戶正對著花墻，玻璃上積了層薄灰，擦干凈后，能清楚地看見藤蔓在雪地里的輪廓。“你看那根最粗的藤，”李阿姨指著三樓的方向說，“去年夏天就爬到我家窗臺了，開了朵紫花，我特意給它留了道縫，讓它往里鉆。”孩子踮著腳看，突然喊：“李奶奶你看，藤上有小疙瘩！”蘇晴湊近了才發現，藤蔓的關節處冒出米粒大的芽苞，裹在褐色的皮里，像顆顆飽滿的珍珠，“這是要發芽了？”她又驚又喜，李阿姨笑著說：“這花通人性，知道快過年了，提前攢著勁兒呢。”
陳默請了半天假，帶著蘇晴去看新房。小區還在收尾，露臺上堆著些建材，風一吹，塵土卷著塑料布打轉。但陳默眼里全是光亮，他站在露臺中央，比劃著哪里放花池，哪里擺桌椅：“你看這高度，太陽從早曬到晚，花肯定長得比現在旺。”蘇晴摸著露臺的欄桿，欄桿上還留著工人焊錯的焊點，粗糙的觸感卻讓她覺得踏實——就像陳默的手，總是帶著傷口和老繭，卻能撐起一個家。
除夕夜的餃子里，蘇晴除了包牽牛花籽，還偷偷放了顆硬幣。孩子吃到籽，陳默吃到硬幣，兩人舉著碗歡呼，蘇晴看著他們，突然發現陳默的眼角多了幾道細紋，笑起來像藤蔓的紋路。電視里在放春節晚會，窗外的煙花炸開時，照亮了花墻，雪層下的藤蔓在光影里起伏，像片沉默的海。“明年這時候，咱就能在新家看煙花了，”陳默喝了口酒說，“我已經跟工長說了，開春給我加活，爭取年底搬進去。”孩子突然指著窗外喊：“花藤動了！”三人湊到窗邊看，雪簌簌地從藤蔓上滑落，露出下面深褐色的枝干，在夜風中輕輕搖晃，像在點頭應許。
大年初三，張叔一家搬去新房，陳默去幫忙抬衣柜。路過花墻時，張叔突然停下說：“等你家的花爬過墻，我在那邊也能看見。”陳默笑著點頭，心里卻像被什么東西暖著——原來那些看似沉默的藤蔓，早已把鄰里的牽掛纏在了一起。
開春前的最后一場雪，下得又細又密。孩子在花墻下堆了個雪人，特意給雪人插了根帶芽苞的藤蔓當手臂。“這樣它就不會冷了，”孩子拍著雪人的肚子說，“等雪化了，它就能和花藤一起長大。”蘇晴站在陽臺上，看著雪人頭頂的藤蔓在雪霧里若隱若現，突然想起陳默說的話——藤蔓看著軟，其實最能扛事。是啊，就像過日子，那些看似難熬的時光，不過是裹在外面的雪，雪化了，藏在底下的根，早就悄悄扎得更深了。
那天晚上，蘇晴做了個夢，夢見花墻的藤蔓穿過雪層，在月光里抽出新芽，嫩芽上綴著星星點點的綠，像無數只眼睛，眨著眨著，就亮成了春天。